「ばあちゃん、戦争ってどんなもんなの？」

「ばあちゃん、せんそうってどんなもんなの？」

　小さかったわたしは祖母に尋ねた。祖母は的確に答えた。

「戦争いうもんは、暑くて、寒くて、喉が渇いて、ひもじくて、臭くて、疲れて、痛くて、とにかくみじめなもんや」

　今でも的確な答えだと思っている。