就職面接

「……Ｔ市より参りました、杉本たかみちです。よろしくお願いします」
　おれは頭を下げて、うながされるままに着席した。目の前にいるのは、難しい顔をした面接官。人事部の人間だろうか？　気後れよりも、胸の奥にファイトがみなぎってきた。
　この会社は、中規模だが、地元でも指折りの優良企業だった。ここに入れるかどうかで、おれのこれからの人生も決まってくるのだ。作ったにこやかな顔の下で、おれの頭はぶんぶん音を立てて回転していた。
　面接官が質問をしてきた。おれは当たり障りの無いことを答えた。（「はい。御社の、その精神にあこがれ……」だとか「大学では、運動部に入っていました。ええ、もちろん、集団スポーツが好きなものですから……」といったようなことだ）
　汗びっしょりになりながら、なんとか面接も大過なく終えられたかな、と思ったその瞬間。
　面接官が口を開いた。
「……きみ、彼女はいるかな？」
　来た。いきなりこういうとんでもない質問をして、パニックに陥らないかどうか調べる、というやつだ。しかし、おれにはこの手の質問に対する準備も整っていた。就活でどれだけリハーサルをしてきたと思っているんだ。
　おれは堂々と答えた。
「いいえ。しかし、昨日、意中の女性に告白してきました。今は返事を待っているところです」
　おれに彼女なんかいたためしがないし、告白なんかもしていないが、切り返しとしては理想的ではないだろうか。「なにも語っていないのに語ったふりをする」ことではこれ以上の答えはあるまい。
　しかし。面接官はしつこかった。
「……ほう？　どんな人なのかね？」
　どんな人、といわれても困ってしまう。そんな彼女いないんだから。
　おれは表面では冷静さを保ったまま、思考回路に鞭をくれた。
「丸顔で、ぽっちゃりしたスタイルの人です。美人ではありませんが、笑うととてもかわいいんです」
　これでどうだ。
　面接官は、つまらなそうに指で眼鏡の位置を直した。
「どんな性格の人なんだね」
　しつこいなこの面接官。
　おれは、頭に浮かんだ理想の女性をもとに、大急ぎで話をでっち上げていった。
「……はい。明るい、というよりも、豪傑肌な人です。意志が強くて、周囲の反対意見をものともせずにわが道を行く人です」
「その人の趣味は？」
　ちょっとしつこすぎないかこの面接官。
「……はい。テレビのバラエティー番組を見ることです。お笑い芸人が大好きなんです」
「ショッピングとかもするんだろうね？」
　面接官の更なる質問に、おれは気持ちが萎えていくのを感じた。わかった。この面接官、おれを採用するつもりはないんだ。ただ単に、おれをからかって遊んでいるだけなんだ。
「……はい。ショッピングもしますが、趣味や旅行なんかにもよくお金を使います。でも、そのくらいのお金は、稼げるようになりたいです」
「色よい返事はもらえそうなのかね？」
　おれはやけくそで答えた。
「もらえるかどうかはわかりませんが、もらえるだけの努力はしましたし、後は運を天に任せるだけです。だけど、わたしはもらえることを確信しています」
　面接官はうなずいた。
「……そう。じゃ、わが社になにか質問があるかね？」
　ようやく話が元に戻った。おれはほっとして脚から力を抜いた。
「はい。二つほどありまして……」

　手紙は、翌日に来た。どうせ不合格通知だろう、と思ったら、内定の通知だった。おれは部屋を踊り狂い、缶ビールを開けて一人で乾杯した。いったい、おれのなにがよかったのだろう？

　入社式。おれが緊張しながら会場を歩いていると、「杉本くんだったね」と声がした。
　振り向くと、この前の面接官だった。
　おれはしゃっちょこばりながら頭を下げた。
　面接官は、難しい顔を崩さずに笑うというウルトラＣじみたことをしながら、フランクにおれに話しかけた。
「彼女からはいい返事がもらえたのかな」
「……いえ。だめでした」
　もとからそういう女なんかいないのだから当然だ。
「そうか」
　面接官はうなずくと、「それじゃ」といって去って行った。
　いったいなんだったんだ……？
　その答がわかったのは配属されてからだった。
「……いいか。あの人が、この部署のボスみたいな人だ」
　先輩の社員が、奥の机を指し示した。
　そこでは、丸顔でとても美人とはいえないようなデブが、一心にキーボードを叩いていた。顔を上げておれを見ると、鯨のような顔がにこっと笑った。
「……あの人は？」
　先輩社員は力なく笑った。
「人事部長の姪だよ。意志が強くて豪傑肌で、仕事はバリバリこなすんだが、金遣いが荒くてね。婿の来てがないそうなんだ。……おい、どうした、おい！」
　おれは真っ青になった。そうか、おれがこの会社に入れた理由は……。
　もしここで、この女を邪慳にするとかしたら、閑職どころかリストラに回されてしまいかねない。
　とはいえ、おれはこんなタイプよりも、スレンダーで瓜実顔の女性のほうが好みなのだ。
　あのときの面接で、趣味や性格を含めて自分の理想と正反対の女性像を語ったのがいけなかったのか？
　自分のこれからを思うとクラクラしてきた。
　どうしよう。