ジュンブンガク

「ジュンブンガク？」
　よっちゃんは、ごはんをのどにつまらせながら、ぼくにむかってききかえした。
「うん、ジュンブンガク」
「ジュンブンガクって、なんだい」
「わかんないよ。でも、とってもいいものだそうだよ。ほんにかいてあった」
「みーくんは、ほんとにしりたがりだなあ。でも、ぼくもわかんないや。ごはんをたべおわったら、ものしりのきんちゃんのところにいこうよ。きんちゃんなら、ぼくのともだちのなかでいちばんものしりだから、きっとしってるよ」
　ぼくは、それをきいてうれしくなった。
「きんちゃんかあ！　そのこのうちへいくの、はじめてだよ。なかよくなれるかな」
「みーくんなら、なれるよ。じゃ、いこうか」
　ぼくたちは、あるいて、きんちゃんのうちへいった。
　きんちゃんは、ぼくなんかよりずっとあたまがよさそうなこだった。でも、なかよくなれそうだ。
「ジュンブンガク？」
　きんちゃんは、なにかをおもいだそうとしているようだった。
「うーん、そういえば、きいたことがあるな」
　ぼくはみをのりだした。
「どんなものなの？」
「わからないよ。ずっと、ずうっとまえ、おじいちゃんのおじいちゃんのおじいちゃんよりもずっとまえに、『ブンガクのすべてをおわらせるサイシュウジュンブンガク』とかいうほんがかかれて、それからはジュンブンガクがなくなっちゃったんだ。そのころのひとは、ぼくたちみたいによんじゅっさいにもなると、むずかしいことがたくさんかんがえられたそうなんだけど、そのときからゆっくりと、ばかになっちゃったんだって」
　ぼくはちょっとかなしくなった。
「すごくいいものだったんだろうね、ジュンブンガク」
「そうだろうね」
　きんちゃんはそういったけど、よっちゃんはわらった。
「そんなものなくてもいいじゃない。むずかしいことをかんがえるなんて、いやだよ。みのまわりのことも、こどものせわも、ぜんぶロボットがやってくれるんだし。ぼくたちにんげんは、ごはんをたべて、ねむって、せっくすだけしてればいいんだよ」
「そうかな」
「そうだよ」
　でもぼくは、ジュンブンガクがほしい。けっきょくなんだかわからなかったけど、いつかきっと、ぼくもジュンブンガクを……。