働く男

　終業時刻を迎えた店内。窓の外は霧だった。霧だらけだ。わたしの視界をふさぐのだけが目的であるかのように霧が立ちこめている。テレビで映るカリフォルニア州なりサンフランシスコはいつも晴天だったが、現実はそういうわけにはいかないものなのだ。

　わたしは『ピンタおばさんの店』の収益を上げようとあの手この手を考えては、モニタに映るグラフとにらめっこしていた。ナポリ出身の、安くてうまい料理を作らせたら、人生経験上でも三本の指に入る、魔法使いの老婆みたいな女料理人が武器である大衆食堂だ。

　料理はすでにレシピ化していた。その気になればわたしでも近い味が出せるまでには厳密なものにしたつもりだ。いつでも二号店が出せる。

　だが、それには足りないものがあった。

　客である。

　料理はうまい。しかも安い。立地条件もそこそこだろう。

　これで客が入らないのだから、悪いのは経営努力しかないではないか。

「どうだろう、スタンプカードを作って、何回か来たらカフェラテ一杯サービスというのは」

　わたしは共同経営者のマルコに提案した。店を出す金を用立てたのが彼なので、最終決定権は向こうが握っている。

　マルコは首を横に振った。

「あっという間に、偽造スタンプ用のデータが出回るぞ。そうして、ただでラテにありつくやつらが出てくるということになる」

「そこが狙いだ」

　わたしは自分の意見を押した。

「カフェラテを飲むためには、うちの料理を食べなくてはならない。カフェラテは、ただでくれてやってもいいと思ってるくらいだ。要はリピーターを増やすこと。料理はうまいんだから、来ているうちに客も落ち着く」

「おれのみるところじゃ、落ち着くのが必要なのはお前さんだろう。おれの持論だが、人間はもっとこう、どっしりと構えておくべきだ」

　わたしの見るところでは、マルコはあまりにも慎重居士にすぎる。親戚が、はやらないながらも少なくともあの店を潰さないでやっていけたのは、この慎重さがあったからではないか。とんだファビウス・マクシムスである。

「しかし……」

「お前さん、働きすぎだな。前の店で、なにか、忘れるほど働きたくなるようなことでも、あったのか」

　あった。

「女か」

　図星だ。

　わたしは黄金色の肌をした、めったにいないような女性に、みごとなまでにふられたのだった。

　一世一代のつもりで書いたメールを読み返してみると、わたしは文中に、「恋」とも「愛」とも書いていなかった。これでなにもかも振り捨ててグレイハウンドの長距離バスに乗り込みたがるか、ちょっと考えればわかりそうなものだが、彼女はわたしをわたしと同程度に愛しているという思い込みにとりつかれていたわたしには、その考えること自体ができなかったのだ。

　荷物の整理など、サンフランシスコから業者に電話を一本入れれば大丈夫だろう、と考えていたわたしは、あまりにロマンチストすぎたのかもしれない。

　結局、彼女は来なかった。わたしはグレイハウンドでひとり、やけ酒を飲みつつ大陸を横断した。

「いいか、イギリス人はさすがに深いことをいう。転がる石に苔はつかない。苔とは金、財産のことなり。腰を据えれば、自然と苔が身体についてくる」

　わたしがハイスクール時に聞いた解釈とは正反対だった。

「それに、そんなに未練があるならば、電話ないしメールを送ればそれで済むことだろう。違うか？」

　違わない。詩の朗読に彼女が果たした役割を思えば、著作権管理財団に一本電話を入れれば、伝言くらいは伝えてくれるだろう。そのつもりで電話をかけようとしたこともある。

　だがわたしにはできなかった。ボタンを押そうとしたわたしの手は、いつも途中で止まった。彼女はわたしを拒絶した。それでわたしには充分なのではないか？

　仕事に没頭する以外、わたしになにができたというのだ。そして仕事自体が空回りの連続だ。情けないことに、わたしの思いつきを形に変えていたのは、彼女だったことにようやく気がつく始末だ。

「……なあ、ポール」

「なんだ？」

「仕事のほうだが、しばらくの間は会計処理だけに専念してくれ。そのほうが、おれも毎日その場の思いつきを聞かされなくてすむから、合理的だ」

　わたしは黙った。

　マルコのいうことももっともだった。

　膝小僧を抱いて寝る以外、できることはなにもなさそうだった。