金縛りの朝

　ぴとん、ぴとん……と滴りの音がする。流しのほうからだ。ゆうべ寝る前、蛇口を締める力が足りなかったらしい。

　ぼくはベッドの中にいる。ぼんやりと目を開けている。無理やり動かそうとしても、動くのは眼球くらい。首や手足には、どうも力が入らない。

　怪奇体験としてみんながよくいう「金縛り」というやつを、ぼくはこれまで体験したことがないと思っていた。だが、問題はとらえかただった。怪奇現象ではなく、ぼくは、朝目が覚めて、布団の中で動けない状態を、「四肢のすみずみまで血がまわっていないから」起こる自然現象だ、と思っていたから、「金縛り」がよくわからなかったのだ。

　ぴとん、ぴとん……その単調な音をぼくはうんざりしながら聞いている。立ち上がることができたら、すぐにでも蛇口を締め……いや、歯を磨いてひげをそって顔を洗うほうが先か。それから蛇口を締めて、昨日買ったコッペパン87円と牛乳コップ一杯を腹に収め、身支度を整えてから大学に行くのだ。

　ぼくの専攻は文化人類学だ。今の研究テーマは、「幽体離脱現象と都市文明」。一般に、幽体離脱としてとらえられている事象が、都市文明が辺境にもたらした影響といかに関連があるかを……。まあどうでもいいな。

　相変わらず身体は目しか動かない。

　ぴとん、ぴとん……とにかく立ち上がって、あの蛇口のやつをだな……。

　流しとユニットバスのスペースを入れてもわずか六畳の狭苦しいアパート。ぼくは横目で、流しのほうを見る。

　なにかがいた。

　ぴとん、ぴとん、という音は、そいつの首から滴り落ちる、血液の音だったのだ。

　ぼくはぼんやりとした頭で、そいつの顔を見る。横顔がわかる。

　……ぼくの顔だ。そのそばに転がっているのは、ひげそりに使っている安全かみそりの、替え刃の袋。

　なぜだ、と思うが、ベッドの中で、身体はぴくりとも動かない。目のほかには、なにひとつ動かせない。

　恐怖の叫びを上げようとする。

　できない。

　声が出ない。

　どうしても声が出ない……。