免除

　記事によれば、中高年の自殺が増えているそうだ。わたしは首をぶるっと振ると、立ち読みしていた週刊誌を本屋の棚に戻した。まったく、ひとごとじゃない。

　テレビでは景気がいい景気がいい、株価は二万円の大台だ、とかいってるが、現実を写しているのはいったいどっちだか、考えてみてもよさそうなものだが。

　しかし……。

　どうして自殺なんかしたがるんだろう。考えただけで痛そうだし苦しそうだし、進んで自分の身体を傷つけようという人間の気がしれない。

　もしかしたら、どこかで、決定的な分水嶺があるのかもしれないな。本屋を出て、なじみのラーメン屋に行く間、そんなことをぼんやりと考えていた。

　油の煙で汚れたすりガラスの引き戸を引き、中へ入った。カウンターに腰掛ける。

「味噌ラーメン」

「あいよっ！」

　ラーメン作って四十年とか豪語する、この店の大将が答えたそのとき、わたしは肩をぽんと叩かれた。

　……もう、無理して食べなくてもいいんだよ。

　わたしははっとしてあたりを見回した。店内にはわたしと大将のふたりしかいなかった。

「味噌ラーメンお待ち！」

　わたしの目の前に、ラーメンの丼がどん、と置かれた。

　食べられなかった。

　食べる気はしているのに、どうしても食べることはできなかった。

　食べたいのにわたしの身体は食べることを拒んでいた！

　わたしは箸を取り上げ、また下ろし、また持ち上げ、下ろした。

「……ごめん。急用を思い出した。きょうはこれで勘弁してくれ。明日のぶんもいっしょだと思えばいい」

　わたしは五千円札を財布から取り出し、カウンターに置き、ふらふらと店を出た。

　大通りに向かい、わたしは歩いた。

　中高年の自殺が増えているという。そうかもしれない。少なくとも、「食べること」から免除されたわたしには、これ以上生きている理由が思いつかない。

　赤信号の交差点。砂利を満載したトラックが猛スピードでやってくる。

　わたしは身を投げた。