きれいな歯

「床屋へ行くんだって？」

　なんということもないホテルの部屋。ことが終わって歯を磨いていたぼくの言葉に、麻里江はむくれた。

「床屋じゃないわよ、美容院。床屋なんか、この年で行けるわけがないじゃない」

　デンタルフロスを使い、ぼくは奥歯から取り掛かった。歯と歯の間から、歯垢というものはたまってくる。めんどくさいが、虫歯になりたくないので、やるしかない。

「床屋には違いないじゃないか」

「男の人にとってはそうかもしれないけど……」

　ぼくは奥歯を掃除したフロスを検分した。ぼくの年来愛用しているフロスには色がついていて、これだと取れた歯垢がよく見えるのだ。よく取れていた。ぼくはさらに歯の掃除をした。

「髪をばっさりやっちまうんだろ？　じゃ、床屋じゃないか」

「美しいヘアスタイルにカットしてくれる、とかいういいかたはできないの？　まあ、これから暑いし、ショートにするのなら今のうちかな、って」

「ふうん。ショートの麻里江、か……」

　ぼくは歯の間の掃除を上下すべてにわたってやり終え、軽く口をゆすいだ。

「歯磨きに、ずいぶん時間をかけるのねえ」

「きれいな歯は大事だからね」

　そうだ。きれいな歯は大事だ。特に、由美のストックが尽きてきている今は、なによりも大事だ。

　ぼくは上着をはおった。テーブルから車のキーを取りあげ、麻里江がいらいらしているであろう扉へ向かった。

「送ってくよ」

「当たり前じゃない」

　確かに当たり前だ。ぼくは麻里江を支えるように立つと、その背に手を回し、麻里江のその腰まであるような長い黒髪の感触を楽しんだ。指や歯によくなじみそうだ。そのうえ、天然のワックスまでついている。

「なにを考えてるの？」

　不満足そうな麻里江に向かって、ぼくは笑いかけた。

「きれいな歯のことだよ」

　ぼくの愛用しているデンタルフロスは、残念ながら店では売っていないのだ。材料から、自分で入手しないといけない。だが、きれいな歯を維持するためには、しかたないじゃないか。

　そうだろ？