Ｘのリハーサル

「ロングストリート事件の記事は読んだかい、クェーシー」

「ラジオで聞きました、旦那様」

「それなら話が早い。この前と同じように、警察に手紙を書いて助言しようと思うんだ。いいかいクェーシー、この犯行は、誰がやったか、ではなく、犯罪を行うことができたのはどういう人物か、という視点に立てば、簡単に解決してしまうんだ。ニコチン毒を塗った針がいちめんに埋め込まれたコルク玉、そんなものを持ち込めるのは……」

「はい、旦那様、それができるのは電車内で唯一、革の手袋をしていた車掌だけだ、と、警察が考えるだろうと、真犯人は考えていたのでございましょう」

「は？」

「わたくしの唇は読みにくかったでございますか。ええと、わたくしが思うのは、どうして犯人がそんなことをしなくてはならなかったかでございます。もし車掌が犯人ならば、先ほどご主人様が考えたような発想の逆転をする人間がひとりでもいれば、自分が犯人ですといっているも同然ではございませんか。チェスタトンもいっております、『明確に一方を指し示しているステッキにはひとつの欠点がある、反対側の端では明確にその反対方向を指すことだ』と。あれだけの狡猾な殺人を企てるようなやつでございます、そんな危険すぎることをやるとは思えません」

「だが、車掌は、誰もそんなことは考えたりはしないと踏んでいたのかもしれない」

「旦那様、わたくしをおからかいになっては困ります。車掌が犯人だとしても、それほど警察を見くびっていたとは思えません。しかも、これは計画された犯罪行為でございます。コルク玉を一つ作るだけでも、たいへんな労力でございます。もし、犯人の車掌にそこまで計画するだけの脳味噌がついておりましたら、自分を犯人と特定させないため、こんな暑い夏の日などを決行日にせずに、ほとんど全員が手袋をしているであろう寒い冬の日を選ぶと思うのでございますが」

「ううう。でも、犯人は自分をも死んだと見せかけることを考えるんじゃないか。偽装殺人を試みるとか」

「旦那様、もし車掌が何者かに殺されたと思われる死体で発見されても、車掌を犯人とすることにはつながらないのではとわたくしは考えます。もし、それが車掌本人でございましたら、車掌は犯人ではなく被害者でございますし、もし、車掌ではなく別人の替え玉死体だとしたら、なぜ犯人はそこまでして、考えられる犯人は車掌しかいないという印象を作り出そうとするのでございましょうか。もし、死体が替え玉だと悟られたら、それだけで車掌は指名手配され、自分の首に絞首台のロープを巻きつけるも同然でございます。真犯人がそのような愚かな真似をするとは思えません」

「でも、ここで考えたことを警察に報告するのくらいは」

「もしそれが車掌犯人説でありますれば、旦那様は今は控えるべきではないかと思います。車掌が犯人だということが噂にのぼるだけで、その車掌は周囲から好奇の目にさらされ、もし犯人でなかったとしても、馘首され、職を失って路頭に迷うことは火を見るより明らかでございます。ひとりの人間を不幸にすることと、確証のない推理を吹聴することと、どちらが大事だと思われますか」


　…………


　数日後、「ハムレット荘」を訪れたサム警部とブルーノ地方検事は、沈鬱な表情で語るこの老いた俳優を見た。

「その犯人、仮にＸとしておきましょう。その正体については見当がついています。ただし、確証がない」

　サム警部は疑わしそうにいった。

「……ほんとですか？」

　ほんとなんだってば！