不快 １

　ヘリの爆音が頭に響く。どろどろと音がしている。

　郵便物をめぐる家族のやりとりが、どろどろに共鳴してどろどろになる。

　耳鳴りがする。ピーという音が右耳の穴から左耳の穴へと、鉄串のように脳髄を貫いてわたしを震えさせる。

　インフレといわれても実感がわかない。かたりかたりと食器が置かれる。

　祝儀は何万包むのか、そんな話をしたことが思い出される。

　もらった……もらった……もらった……。

　かたりかたりかしゃり。

　三百円。

　頭をかく。こびりついた皮脂が爪の間にたまる。

　ピーはポーンに変わる。それが自分の耳鳴りなのか、それともいま打っているＰＣの音なのか。それさえも判別がつかない。

　空を飛行機が飛ぶ。茨城空港というか百里基地というか。

　ぽーん……。

　声が耳に障る。びりびりと書類が、それもつまらない書類が破かれる。

　碇ゲンドウのように組んだ手に、自分の吐く息が当たり、なんとなく生ぬるい。

　ぽーん……。

　ざくざくざくとんとんとん。

　なぜになにかを切断する音は脳髄を恐怖に震えさせるのか。

　空は灰色に見える。

　なにもかもが自分に敵意を持っているような空気のよどみ。

　言葉が頭にわんわんと反響。

　音なのだ。音を消すためには音なのだが。

「自分は何をしているのか」

　白内障用のオレンジ色の電球が妙に重苦しい。

　かたん。

　なにか音が鳴るたびに飛び上る思いがする。

　電子レンジがブーンと鳴る。マウスが乳白色だ。

　パソコンのキーボードを叩く。

　蝉が鳴いている。

　蝉が鳴いている。

　蝉が……。

　スマートホンはまだ充電されない。

　なにか立ち上がってやろうとすることをカメラケースのショッキングピンクが、くすんだショッキングピンクが、腐敗したかのようなショッキングピンクが。

　視野狭窄。

　よどんだ空気。

　空気が足りない。壁を壊して空気を入れなければ。しかし壁を壊しても現れるのは一角超獣バキシムくらいのものだろう。

　壊さなければならない。それなのに壊すことができない空間。

　四次元の風。

　しゃりしゃりと水の音。

　途切れて