マタニティブルー

「時おりさあ」

　隣町からこのアパートにまでわざわざやってきた久美がソファーに身体を投げ出していった。

「人類も、マタニティブルーなんじゃないかと思う時があるのよね」

　あたしはちょっとだけ笑った。

　久美はあたしのほうを向いた。

「いや、マジな話。人間ってさ、この五千年間、『文明』だとか『文化』だとかいうものをごっちゃごっちゃどっさどっさ生み出してきたわけじゃない。その過程で、気分が落ち込むことがあるんじゃないかって」

　久美はベビーベッドに目をやった。

「戦争っていうのは、その落ち込みが目に見える形で爆発することじゃないかと思ってたんだ、あたし。だから、世界規模の大戦争なんてのが起こっても、なんとか人間は絶滅しないで生きのびてきたんだって」

　あたしは時計を見た。午後十一時二十七分。

「でも、今日のあんたからの電話で、考え直したんだ。人類がこう戦争ばっかりやってるのは、マタニティブルーなんかじゃなくて、『産後うつ病』なんじゃないかってね。マタニティブルーだったら、紀元前の時点で、戦争なんてアホらしい、ただ自分を傷つけるだけの行為なんてやめてるよ、きっと」

　久美はポケットから取り出した煙草をくわえ、ちょっと考えて箱に戻した。

「うつ病だったら、そのうち、人類はほんとに、自分で自分の生み出したこの『文明』や『文化』をぶっ壊して、自分自身にも取り返しのつかないことをしてしまうんじゃないかな。核もあるしね」

　サイレンが聞こえてきた。

　あたしと久美は、ベビーベッドに目をやった。

　三か月になる娘の頭には、枕が乗っていた。あたしが乗せたのだ。乗せて押さえつけたのだ。

「高卒シングルマザーの子育てはつらいだろうけれど、どうしてもっと誰かに……っていっても、もう取り返しがつかないよね。あたしも何もできなかったと思うし。できたのは、あんたの代わりに、警察を呼ぶことだけ……」

　冷たくなった娘の身体を見て、あたしはうつろに笑い、涙を流し、またくちびるをひくひくさせて、こらえきれず顔を覆ってもう何も考えずに泣いて泣いて泣いて泣いて……。