旅路より・トミ

　風呂に入りたくなったので、列車を降りて一夜の宿を求めることにした。

　富、と書かれた駅を出ると、夕暮れ時だったせいか、オレンジ色の光が、道を紅く染めていた。

　わたしはごくりと息をのんだ。

　宿を探そう、それも風呂がある宿だ、なんなら銭湯でもいい。

　影になっていて読みにくい看板を探していくと、「旅館　とみのや」と書かれたものに行きついた。

　引き戸を開けようと手をかけた。ひやりとした。ためらいつつも、結局、引き戸を引いた。

「あのう、すいません」

　どうやら留守の時に来てしまったらしい。ぼんやりとした灯り。かすかにぶーんと音を立てている自動販売機。

　わたしはしばしそれらを凝視していた。

　五秒が限界だった。

　わたしは悲鳴を上げて駅へ向かって走り出した。切符を見せて改札をくぐり、ちょうど止まっていた列車に飛び乗った。

　背後でドアが閉まり、わたしは空いていたシートに座って息をついた。

　額に手をやって、びっしょり汗をかいているのにようやく気がついた。

　列車は走り出した。

　わたしがこの駅で降りることは二度とあるまい。

　理由などわからない。だが、「怖い」とは、結局はそういうことではあるまいか……。