1976年（１）

　ゲーマーとは、ゲームがうまい人間のことでも、ゲームに生命を懸けている人間のことでもない。いわんやゲームで生活している人間のことなどではまったくない。

　ゲーマーとは、ゲームを介してしか外界とコミュニケートが取れぬ、呪われた人間たちのことなのだ……。



　ゲーマー！



　１９７６年

　修也は家の廊下でぼんやりとしていた。南側は、ガラスのサッシが閉まっており、風をよけながらも、暖かい陽の光を、修也の周りに届けていた。

　三歳になったばかりの修也は、その新しいおもちゃを手でもてあそんでいた。

　それは緑色のプラスチックでできた一個のサイコロだった。

　正月にとどいた新聞。その子供向けの欄にあったものを、修也は忘れていなかった。

　それは新聞の面にでかでかと描かれていたすごろくであった。

　修也はサイコロを振った。

　１が出た。

　もう一度サイコロを振った。

　６が出た。

　それだけのことなのに、修也はどきどきしていた。

　どうしてこの道具は、「まったく予想もできない数字」を次から次へと見せてくれるのか？

　その点で打たれた目を見るだけで、こたつの上に広げた新聞紙に置かれた駒を動かした時の興奮がよみがえってくるようだった。

　一回休み。

　ふたつ戻る。

　みっつ進む。

　……あがり！

　修也は新聞を探したが、それはとうの昔に捨てられてしまっていた。

　サイコロはすでに修也の手になじんでいた。まるで生まれたときからいっしょだったもののように。

　修也はサイコロを振る。

　サイコロを振る。

　サイコロを振る……。

　日光は暖かかった。ワックスが塗られて金色に輝いている廊下は、むしろまぶしく暑いくらいだったかもしれない。

　だが、修也にはその暖かさが、考えの全てを蕩かすようなその暖かさが、なによりも好ましいものだった。

　偶然の支配するボードゲーム。修也の精神の、大切なものが蕩けてゆく。初めての「勝利」の快感は、麻薬のように甘美だった。

　修也は再びサイコロを振った……。