1978年（3）

　修也は熱中した。修也はまだ知らなかったが、アブストラクトゲームであり、完全情報ゼロサムゲームというタイプのゲームである。相手の状況も自分の状況も完全にわかっており、自分が有利になっただけ相手が不利になり、相手が有利になるとそれは自分の不利になるゲームなのだ。

　つまり、負けるといいわけのしようのないゲームである。それは修也の「負けず嫌い」な側面を刺激してやまなかった。

　だが。それが、修也の性格に致命的な欠陥をもたらすことになる。

　修也の父親はこの手のゲームでは手を抜かない人間だった。よほどの神童でもなければ、大人に幼児が勝てるわけがない。

　負けて、負けて、負けて、負けて、負けて、もう嫌になるほど負けた結果、「自分は父親に対してなにをやってもかなわない」という結論に達してしまったのである。

　成長すれば、とか、鍛錬すれば、とかいう考え方もあったであろう。修也の思考はそちらには向かわなかった。代わりに、「父親がカバーしている範囲外のゲームを見つけ、そこで勝利する以外に、自分が父親に勝てる方法などあるわけがない」という思い込みが、修也の心には形成されていく。

　フロイトだったら喜んで症例にしたであろうが、今の修也には自分が病的な人間だという自覚はない。

　ただ盲目的に石をひっくり返し、ひっくり返し、ひっくり返し……そして負け続けるだけだった。

　修也に必要だったのは、同程度の頭脳と同程度の技量と、文句をいわずどこまでもゲームにつきあってくれる友人だったろう。あまりにも贅沢な望みだったが、後に人類はそれを手に入れることになる。いついかなる時でも遊び相手を務めてくれる便利な『友人』、家庭用ゲーム機とパソコンの時代は、もう、すぐそこにまで来ていた。そして、修也の頭脳も、年相応に成長していくのだった。

　小学校に上がるまでに、修也は人生ゲームに触れ、積み将棋に触れ、回り将棋に触れ、七並べに触れ、様々なすごろくに触れた。すごろくやトランプで修也の特にお気に入りだったのは『ウルトラシリーズ』の怪獣やウルトラ戦士が描かれているものだった。時おり一家で遊びに行く親戚の家で、従兄たちが遊び飽き、読み飽きてしまった小学館の学習雑誌、そこから拝借してきたものなどである。そこに使われていた現実のごときスチール写真は、遊ぶ修也の心を、本当にウルトラ兄弟とともに怪獣と戦っているかのように錯覚させるのだった。そしてかかる時間の長短はどうあれ、修也は勝つのであった。最下位でも、「ゴール」に到達したら、それだけで修也は満足だった。友達には負けても、怪獣を倒して地球の平和を守ったのだから！

　先にゴールした友達が自分をどう思っているかに、修也はあまりにも鈍感すぎた。