1979年（１）

１９７９年



　修也は、自分が生まれたところはＩ県のＭ市であることは理解していた。だが、それ以上のことはよくわからなかった。知っていたのは、自分の家のすぐ近くにはバス停があり、そこからバスに乗ると、デパートや本屋といったものが並ぶ、商店街があり、終点には駅があること。駅からさらに電車に乗れば、東京にも行けるが、東京までは果てしなく長い時間がかかるため、めったなことでは行かないということ。

　そして……デパートの屋上には、ゲームコーナーがあった！

　修也は飽きずにゲームコーナーを見て回った。別に遊ぶわけではない。テーブルタイプの筐体の前で空いた席に座り、レバーを倒し、ボタンを押したりしてみたが、それでどうとなるものでもなかった。

　だいいち、修也に百円玉などあるわけがなかった。

　百円玉の購買力は、来月から小学校に上がろうという子供には多大なものがあった。なにしろ、百円あれば安いプラモデルが一個買え、ジュースが飲め、怪獣消しゴムが当たるガチャガチャを五回も回すことができるのだ。親がおいそれと渡すわけがないし、それは修也も理解していた。

　しかしそれにしても、音と光の目のくらむようなショーだった！　スペースインベーダーの魔力はまだかすむ気配もなかった。さまざまな色のビニールが貼られたゲームが次々と並ぶさまは、サラリーマンを誘うネオンサインよりも、修也の心を幻惑した。海底で宝探しをするゲームがあった。ピエロをシーソーで飛ばして風船を割るゲームがあった。カーレースがあり、拳銃で対決するゲームがあり、そして目をテレビゲームから外せば、そこにはありとあらゆる種類のメダルゲームがあり、ピンボールがあり……およそ子供の心をわしづかみにするにはじゅうぶんすぎるほどのゲームがあった。

　いくらか世間知というものをわきまえてきていた修也は、名残惜し気にそのゲームたちを見やってから、ゲームコーナーを出て、エスカレーターに乗り、下に降りた。

　そのころのデパートというものは、ふつう、屋上に遊具を備えた子供向けの遊び場とゲームコーナーがあり、その下に食堂街があった。

　父が待っていた。

「どこにいたんだ、お母さんが探してたぞ」

　父はいらだったようにいった。

「もうすぐ入学式だ。一年生になるんだぞ。しっかりしなくちゃな」

　エスカレーターから母が上がってきた。

「修也！　おもちゃ売り場にもいなかったから、もう心配で……どこにいたの？」

「うえ」

　修也は答えた。