1979年（２）

　修也の答えに父はうなずいた。

「ゴンドラでも見ていたんだろう。あれに乗るのが大好きだったからな。さて、なにか食べよう。……何にする？」

　食堂は食券方式だった。自動販売機で食券を買い、店員に半券をちぎってもらうやりかたで会計がされていた。

　修也は堂々と発言した。

「おこさまらんち」

　母親は嘆息した。

「……まだ幼稚園気分が抜けてないのね」

「いいじゃないか。お子様ランチに別れを告げるのが、今すぐでなくてもいいはずだ。おもちゃもついてるし、誰も文句はいわないさ。まだな」

　そのおもちゃは、特撮番組『円盤戦争バンキッド』に出てくる、ペガサスと呼ばれる主役のヒーローの人形だった。バンキッドが放送されたのは、この二年前のことである。在庫処分以外の何物でもない。ジャッカー電撃隊が不振に終わって、男児たちの興味はコン・バトラーＶ、ボルテスＶ、闘将ダイモスといった巨大ロボットアニメのほうに向かっていた。修也のお気に入りはコン・バトラーＶだった。どうしてボルテスＶも、闘将ダイモスも、あんなに話が重苦しくていらいらするんだろう、というのが修也の感想だった。革命ものであるボルテスＶは、どうして罪もないボアザン星人の下層の市民があそこまで苦しまなければならないのか、ということでいらいらしたし、戦争ものである闘将ダイモスは、主人公があまりにいじめられすぎた。闘将ダイモスが終わってから始まった特撮新番組のバトルフィーバーＪは怪人がやたらと気持ち悪く、ヒーローの顔もロボットの顔も怖かった。

　来週から「機動戦士ガンダム」という新番組があるそうだけれど、面白いのかな、修也はそう思った。修也が期待していたのはむしろ、「ザ☆ウルトラマン」のほうだった。月刊誌「てれびくん」はアニメのウルトラマンのことでもちきりだった。修也はわくわくしていた。

「修也は学校でやっていけるかしら」

　両親の対話を修也は何となく聞いていた。

「幼稚園であれだったでしょ。学校の集団生活はもっと厳しいから……」

「やってけるに決まってるだろ。普通。あれだけ字を書かせたし、絵本で足し算も引き算も理解している。それだけできれば、なんとかなるもんだ。なあ修也！」

「うん」

　修也は生返事を返した。両親の話よりも大事なものがあった。自分の干支に百円を入れるとカプセルに入った紙が出てくる占い機。修也はやってみたくてたまらなかった。そこにはどれだけわくわくすることが書いてあるのか。修也にとってはこれもゲームだった。しかしポケットに百円はなかった……。