1979年（６）

　学研のインベーダーは、三列の表示しかできなかったのは先ほど説明した通りである。しかも操作はレバー式。反応自体も良好であった。

　修也は自分にできる最大限の速さでレバーにかけた親指を左右に動かした。残像が見えるほどの速さで。別に不思議ではない。十円玉を二枚、指で挟んで素早く擦り合わせるだけでも、残像は見える。

　修也がレバーを左右に動かすスピードに反応して、画面上の砲台も左右に動いた。同じように残像を残して！

　修也は心が震えるほどに感激した。「炎のコマ」だ！　ぼくは「炎のコマ」をやっている！

　ゲームシステムとしても、この「炎のコマ」は有効な手段だった。三列しかない画面ではあったが、画面上にミサイルは一列に一発ずつ、計三発まで表示可能であった。すなわち、「弾幕」を張ることができたのである。動きののろいインベーダーが、その「弾幕」から逃れることはめったにできなかった。

　面白いようにインベーダーは駆逐され、ＵＦＯは撃破された。

　朝食前までに、修也は初級ゲームで１９９点を取り、インベーダーに勝利をおさめることができた。散っていったインベーダーは修也の破壊衝動を満足させ、１９９点のスコアは修也の自尊心を満足させた。

　ゲームには、さらにモードがふたつあった。「中級」と「上級」である。

　朝食ができた、と母親が呼んでいた。修也は、わくわくしながら服を着がえ、台所へ駆け出していった。

　疑問がなかったわけではない。

『どうして「炎のコマ」を使ったはずなのに敵の光線爆弾にやられてしまったんだろう……きっと、手を動かすスピードが遅かったからだ。もっと早く動かして、あらしの「炎のコマ」に近づければ、あんなインベーダーなんか！』

　その日は修也にとって最高のクリスマスだった。

　前日の残りのシャンメリーを飲み、どこか大人の仲間入りをした気分だった。シャンメリーだけではなく、インベーダーゲーム自体に、修也を幼稚園児的な気分から小学生に変えるだけの力があった。

　修也は思った。

　ぼくは小学生なんだぞ……インベーダーだって殺したんだぞ……ＵＦＯだって壊したんだぞ……虫捕りができないことがなんだ……そりゃぼくは虫が嫌いだ……だけど、虫はぼくを殺そうとして襲ってくるか？　ぼくは、ぼくを殺そうとする敵と、正面から戦って、殺し返してやったんだぞ……。

　修也にとって、インベーダーゲームは「戦争」だった。誰にも迷惑のかからない、ロマンあふれる戦争。平和で幸せな戦争。修也にはそれだけでよかったのである。