1980年（２）

　珍しくもないおもちゃだった。いくつかの球とピンボールかパチンコのようなギミックが納められた透明なケースに水を入れて密封し、親指でバルブを押して、水圧を変化させてプラスチックの球をはじき、得点の穴に入れて楽しむ、単純なゲームである。

　修也はバルブを押した。水と比重がほぼ同じな球は、ふわふわとケースの中を舞い上がり、ゆっくりと動いて、内部の赤い籠におさまった。

　修也はその他愛ないおもちゃの前にいつまでもいた。

　これなら、並んだりすることもなく、ひたすら遊ぶことができるからだった。

　バルブを押し……離し……押し……離し……。球はゆらゆらと……。浮いては沈み、沈んでは浮き……。

　そんな白昼夢をひっくり返す、おそるべきゲームが、すぐそこまで近づいていることに、修也はいまだ気がついていない。



　そいつは、ある日突然、テレビのコマーシャルを通じてやってきた。

　軽快なメロディと、わかりやすい名前。修也は曲を口ずさみながらデパートに行き、そいつを試すために混雑するおもちゃ売り場に並んだ。

　任天堂の名を一気に高からしめた、「ゲーム＆ウォッチ」の登場である。

　修也がはじめて触れたのは「ファイア」だった。修也は目を見張った。それはあまりにも小さく、軽く、そして……鮮明だった。これまでのテレビゲームの荒いドットや、電子ゲームの光電管ではない、「液晶」の画像のシャープさは、あまりにも衝撃的だった。それを引き立てていたのは、装飾が極限までぎりぎりに削られた機能的で美しいゲーム機本体のデザインだった。「ゲーム＆ウォッチ」は、なにもかもが「新しい」ものだったのである。

　修也は「ＧＡＭＥ　Ａ」のボタンを押した。ゲームが始まった。

　「ファイア」は、火事で燃え盛るビルから、必死の思いで飛び降りてくる住人を、トランポリンを使って救急車までガイドするゲームである。ゲームに使用するのは、トランポリンを左右に動かす右ボタンと左ボタンだけ。至ってシンプルなゲームである。

　だが。

　「ファイア」は面白かった！

　修也はまだその言葉を知らなかったが、「ゲーム＆ウォッチ」はどれをとっても「ゲームバランス」が非常に良好だったのである。やさしすぎるわけでもなく、難しすぎるわけでもない。それによって、どのゲームも、遊んでいて適度な満足感と、「あと少し続けたい」という気持ちとをかきたてるようになっていたのだ。

　修也は次々と脱出してくる人間たちを、軽快なブザー音とともに宙に舞わせた。