1980年（４）

「ゲームができないの？」

「ラジオはできるけど」

　ラジオじゃないのだ。自分が欲しいものは、あくまでもゲームなのだ。「自分で自由に作ることができる」ゲームのための機械なのだ。

　修也は裏切られたような気がした。



　修也のパソコン熱は激しくなる一方だった。その年のＩ県の産業祭。連れられて行った修也は、迷うことなく、パソコンの置いてあるブースに走った。

　人がわんさと集まっていた。修也は列のいちばん最後に並んだ。

　そこにあったのは、シューティングゲームのような、しかしシューティングゲームとは呼べないようなものだった。

　自機を左右に動かし、迫ってくるＵＦＯを撃墜するというゲームだったのだが、ＵＦＯを撃墜するためには、ＵＦＯに書かれた「計算式」を暗算で解き、その数字を入力する必要があったのである。

　修也はふた桁の足し算を一生懸命暗算した。キーボードから数字を入力すると、数字がＵＦＯに飛んでいき、見事ＵＦＯは撃墜された。

　修也は思った。

　なんて面白いゲームなんだ！

　皮肉やあてこすりではなく、修也は本当にそう思ったのだった。反射神経が鈍く、ゲームコーナーのゲームでは三十秒もすればゲームオーバーになってしまいかねない修也にとって、このゲームはまさに福音のようなものだった。

　ＵＦＯの数式が四桁になって、ミスが重なり、ようやくゲームオーバーになったときには十分もの時間が過ぎていた。

　またやろう、と修也は列の最後尾に並び直した。

　それを延々繰り返し、修也はまさに至福の時間を過ごしていた。

　母親が呼びに来た。

　修也は名残惜し気にそのパソコンから立ち去った。

　修也は空腹感を覚えた。

「おなかすいた」

　修也は母親に訴えた。

　母親は目を大きく見開き、ヒステリックに叫んだ。

「修也、何も食べてないの！」

　産業祭である。食品メーカーも山ほど来ていた。両親としては信じがたい思いだったろう。ケーキにもお好み焼きにも目もくれず、息子がパソコンにひたすら張り付いていたなどとは。

　修也はそのとき初めて、ある聖句の意味を理解した。聖句など、まだひとつも知りもしなかったが。

「人はパンのみにて生くるにあらず」

　それがその聖句だった。