海外ミステリ56位 郵便配達は二度ベルを鳴らす ジェイムズ・Ｍ・ケイン

　光文社版を再読。思ったよりもすいすい読めた。再読のいちばんの感想は、ルキノ・ヴィスコンティはあのイタリア映画でいいところをとらえていたと思うし、大外しに外していたところもあると思う、ということだ。

　この小説は、しょうもない男がしょうもない女とわずかひと晩で腐れ縁となり、小金を狙ってしょうもない殺人事件を犯し、ベテランの検事と弁護士にいいように手玉に取られ、しょうもない結末を迎えるまでを描いた話なのだが、ヴィスコンティは主役の男と女のしょうもなさを実にうまくフィルムに写し取っている。それだけに、そんなしょうもないふたりが海千山千の人間たちにいいようにもてあそばれる様をとらえていないのが実に口惜しい。ファシスト政権で陪審制なんてあったものではないからあの手際が良すぎる裁判シーンがまるまる差し替えられていたのもわかるが、あそこを抜いたらこの物語はグダグダになってしまうのである。

　この小説をハードボイルドの嚆矢と呼ぶかどうかはもっと議論されてもいいと思う。たしかに語り手である主人公のフランク・チェンバースは、マーロウやスペードといった「ハードボイルド小説」のタフな探偵とはまったく違う。乱闘シーンもあるにはあるが、基本的にはどうしようもないヘタレな男だ。

　だがしかし、わたしはこの小説を「ハードボイルド小説」と呼んで悪いことはないだろう、と考える。それは、語り手の抱える底なしの虚無感と不条理感を、語り手がどこまでも、当事者に可能な限りの醒めた視線で語っているからだ。彼にはなぜ自分があんな女と恋に落ち、あんな殺人事件を犯し、なんであんな結末を迎えたのか、まるでわかっていない。フランク・チェンバースは、「そのわかっていない自分を、わかっていないことを認めたうえで、わかっていないとはどういうことか感じたままに正直に醒めた言葉で語る」のだ。「血の収穫」の頁でも書いたが、アメリカにおけるハードボイルドは、そのアメリカ社会の抱える虚無を明確にえぐり出したところに真価があるのではないだろうか。

　女にだらしない、どうしようもないダメ男フランク・チェンバース。タフだとは口が裂けてもいえない男フランク・チェンバース。犯罪行為すらまともにできない男フランク・チェンバース。大恐慌後のハードボイルド小説に登場するタフガイたちも、その厚く硬い殻を剥いだら、中から出てくるのはこのフランク・チェンバースなのだろう。それがアメリカであり、アメリカ人なのだ。だからこそこの小説は、凡百のハードボイルド小説よりも、より「ハードボイルド」の精神に忠実であり接近しているのだ。作者が認めようと認めまいと、本書はたしかにハードボイルド小説なのである。