閑話休題３

閑話休題３

　1914年8月7日。男はオーストリア・ハンガリー帝国軍の志願兵として従軍した。当時の男であれば当然のことである。「愛国心」というものが常識となっている時代だった。「戦争」というものが名誉に満ちたロマンチックなものである時代であった。

　英国の作家に、Ａ・Ｅ・Ｗ・メースンという人がいる。その冒険小説の古典「サハラに舞う羽根」という1902年の作品では、死や殺戮を恐れて戦場に行かない主人公は、徹底的に「臆病者」として扱われ、そこから主人公が考え直して戦場へ行って大活躍して友人からの信頼や婚約者からの愛を取り戻すまでが話の主題となっている。世の中のほとんどすべてがそういう考えの持ち主だった。「反戦」などと主張でもしたら、社会主義者として危険人物視されかねない世界だったのである。

　男が戦争についてどう考えていたかはよくわからないが、方向性は違えど「ロマンチックな幻想」は多々抱いていたものだろうとは思われる。なぜなら、男は「一介の志願兵」として、最前線勤務を申し出たからだ。

　かねてから何度も書いていた通り、男の家は、「皇族を除く、オーストリアでいちばんの大金持ちといったら誰ですか？」と聞かれたときに十人が十人とも「ああ、それはあの男の家ですね」と答えるような大富豪である。しかも男は哲学の勉強のために海外の大学へ留学しているような、上流階級の頭でっかちの知識人。

　そんな男は、常識的に考えれば、前線勤務だとしても名ばかりではあるが士官待遇でどこぞの司令部づとめになるか、後方勤務をするのが普通であろう。だが、後方で、弾丸が飛んでこない状態で甘んじているには、男の持っている妙な責任感は強すぎた。自分の立場というものがピンと来ていなかったらしい。

　いくらかでもミリタリーの世界に首を突っ込んだ人間は、士官に与えられる食事と下士官や兵に与えられる食事とではまったく違う、ということをご存じであろう。食事だけではない。ありとあらゆる面で待遇には天と地ほどの格差がある。

　今ではポーランドに位置するクラクフで、河川砲艦ゴプラナ号の一員として着任した男が見たものは、どうしようもないまでに「無知」な「俗物」たちの集まりであった。語るべき友もおらず、男は深い孤独感にさいなまれた。そんなことくらい志願前に気づけ、というところであるが、ほんとうに世の中の仕組みがピンと来ていない男なのである。

　ゴプラナ号での連日の哨戒任務の中でも、男にできることといえば、かみ砕いていうならば「どうやったら世の中と折り合いをつけることができるか」を考えることと、本を読むことくらいであった。そして船上ではその読む本ですら不足するのであった。

　世の中、何が幸いするかわからない。ある日、男は読むものを求めて本屋へ立ち寄った。物資難ゆえ、そこには1冊しか本が売られていなかった。男は本を買った。

　そして、その本の内容は、男の抱える悩み、その負担を軽減する上で「あまりにも多大すぎる」と評してはあまりにも不足すぎる、控えめにいっても「甚大」な効果をもたらしたのであった。

　ロシアの偉大なる小説家にして思想家であるレフ・トルストイ。この文豪の書いた「要約福音書」という小冊子。それは男の目を開いた。

　「要約福音書」といっても、それは単なるキリスト教の書物ではなかった。それはカトリックともプロテスタントとも、いわんや正教会とも違う、トルストイにより読み込まれ、トルストイにより解釈された「福音書」の要約であった。いわゆる「正統な」キリスト教徒から見れば、それは「ツッコミどころ満載」とまではいわなくても、大いに議論の余地がある本であっただろう。

　しかし男にとってはまさに干天の慈雨だった。それは男が初めて、「リアルな感触を伴って」触れることができた、「生の哲学」だったのである。

　トルストイの要約された思想をさらに凝縮して、彼がいいたかっただろうことを書くと、こうなる。

『オトナってどうしてひねくれてものを考えたがるのかねえ？　オレもそういう考えに引きずられて、自殺したくなったけど、よく考えてみりゃ、ガキのころは別に自殺とかそういうことは考えなかったじゃん。だったらアホだバカだといわれても、ガキのころの素直な気持ちで生きさえすりゃ、それで万事解決じゃねえの？』

　男にとってはまさに脳天を殴られたかのような衝撃であった。そしてそこから、行き詰まっていた男の頭脳はまたしてもフル回転を始めるのである。

　1914年9月。ルートヴィヒ・ウィトゲンシュタインという、世の中にピンと来なかった男が、生まれて初めて実感として生を体験する、濃密な時間がやってこようとしていた。トルストイの教えを胸に、男は戦場で、生まれて初めて積極的に、「生きよう」という考えに目覚めたのだ。

　目覚めるまでが遅すぎる男であった。やはり世の中にピンと来ていない。