1983年（１２）

　「スター・ウォーズ」は正式にはタイトルを「デススター」といい、その名の通り、映画のクライマックスであるＸウイングとＹウイング編隊総計３０機によるデス・スター破壊作戦と、それを阻止しようとする帝国軍のＴＩＥファイター部隊２０機の攻防をシミュレートした、小部隊同士の戦闘を扱う「戦術級」、もしくは一台一台の兵器同士の激突を扱う「戦闘級」に分類されるゲームである。プレイヤー数は２～８人。

　このゲームをおもちゃ売り場で見たとき、修也は、「８人まで遊べるなんてお得だ！」と思った。世を知らぬ浅はかな小学生が陥りがちな罠である。

　ツクダホビーの戦術級ゲームは、基本的にシンプルなルールを、恐ろしいほどの特殊ルールでモンスター級に膨れ上がらせてしまう、という傾向がよく見られた。

　このゲームもそれと同様だったらしい。正確には、こう考えるべきだったのだ。

「なんでたかだかそれだけのゲームでプレイヤーが８人も参加する必要があるのか？」

　その答えは、このゲームに付属していた分厚い「記録表」の束が雄弁に語っていた。

　そう。このゲームは、基本的に反乱軍と帝国軍が交互に戦闘機を動かすオーソドックスなものであったが、直前の速度やマニューバーにより、機体の動きにさまざまな影響があり、すべてのルールを使用すれば、たかだか３０機の戦闘機の管理をするのにプレイヤー４人が必要になりかねない、という凄まじいゲームだったのである。

　選択特殊ルールに、「Ｒ２－Ｄ２による機体の応急修理」という項目があったことからも、その緻密さと、「一見さんお断り」感が見えてくるだろう。

　小学生の修也が理解できるレベルの代物ではなかった。なにしろ、「加速度」というものがなんなのかもよくわかっていない小学生が、加速と慣性が支配する宇宙空間での戦闘を普通に処理できるか、考えなくともわかりそうなものである。

　かくして修也は「スター・ウォーズ」をあきらめた。

　残った選択肢は２つである。どちらも、ゲームの難易度を示す値は同じ、初心者向きゲームだった。

　「ウルトラマン」と「モスラ対ゴジラ」どっちを買うべきか？

　修也はどっちも欲しかったが、両方買うことは予算的に無理だった。

　考えに考え、悩みに悩んだ末、修也は「モスラ対ゴジラ」の箱を手に取った。

「これください！」

　修也の始めて手に入れた大人向けゲーム。箱には「ＧＡＭＥ　ｆｏｒ　ＡＤＵＬＴ」と書いてある。修也はどこか身長が伸びた気分と、不安に押しつぶされそうな感覚を味わいながら、店員さんがレジでゲームを梱包してくれるのを見守るのであった。