筒井康隆について

　筒井康隆を最初にまとまった形で読んだのは、たしか中学一年の折に感想文の題材として読んだ「メタモルフォセス群島」だった。

　腹を抱えて笑った。そこはブラック・ジョークの実験場みたいな世界だった。あまりにブラックすぎて、読書感想文が書けないことに気がついたのは二回目を読み終わったところであった。いったい自分がどんな感想文を書いて宿題を終わらせたのか、まったく記憶にない。

　そして中学二年の四月。わたしが通っていた私立の中高一貫校（とはいえ少なからぬ人間が県立高校へ行く）の図書館に、圧倒的なボリュームの「筒井康隆全集」全24巻が入ってきたのである。

　とりあえず、第１集「東海道戦争/幻想の未来」と、ミステリの本で好意的な評価を読んでいた「富豪刑事」が入っている、第２０集「富豪刑事/関節話法」を借りて家へ帰り、読んでみた。

　わが母君は怒り狂った。なぜなら、わたしが小学生のころ、全国を震撼させた少年犯罪（高校生が祖母を殺して自殺する、というとんでもない事件だった）が起こり、母親の手記が大ベストセラーとなり、その手記の中で息子を堕落させた小説の書き手として、「筒井康隆」が挙げられていたからである。

　そんなこといわれたって「富豪刑事」は読みたいし。わたしは部屋に籠って、「富豪刑事/関節話法」を読み始めた。

　３ページ目でもう腹筋が痙攣していた。そこはブラック・ジョークの実験場などではなかった。そこはブラック・ジョークの戦場だったのだ。作者である筒井康隆は、いったいいかにして効果的にブラック・ジョークを作り出し、そしていかにして『敵』に命中させるかのコツと方法論を、徹底的に研究し、そして実践していたのである。

　意識が薄くなるほど笑って、夢中になって読んだ。翌日には、完全に筒井康隆信者となり、中学卒業までにこの２４冊を全部読むぞ、と誓った。

　ほんとうにそれを実行してしまうのだから、中学生の体力というものはすごいものである。ＳＦからミステリから童話からジュブナイルからエッセイから書簡から論文から純文学から、この２４冊におさまっているものは全部読んだ。

　筒井康隆全集を読破したことでわたしが得た最大の教訓は、「いかなるものであれタブーというものが存在したら、それは破られねばならぬ」という当たり前のことであった。それまでもＳＦファンであったが、哲学と社会学の分野でいかにＳＦの発想を応用するか、応用すべきかを骨の髄まで教えてくれたのは筒井康隆である。わたしが小説を書き、日記を書き、哲学書を読み、ゲームをする、そのひとつひとつの行動すべてがある種、筒井康隆的な視点のもとに行われているといっていい。

　筒井康隆の視点からすれば、すべてのものの正統性は疑われねばならない。その視線は筒井康隆本人にも向けられ、筒井康隆自身が幾度となく筒井康隆本人によって解体され、批判され、再構成される。筒井康隆の功績は、その過程を、『ギャグ』として結晶化させたところにある。解体と批判は、「笑える」ことなのである。真剣にかつ誠実にやればやるほど、それは笑えるものなのだ。ＳＦという文脈の上で、筒井康隆は『人生とは……』などと考えていた哲学を、ソクラテスの時代に、『驚き』と『笑い』の世界に引き戻してくれたのである。

　それから幾星霜。筒井康隆がブラック・ジョークを飛ばして韓国の出版社から出版を拒否された、というニュースを聞き、ああ、あの人ならやるよなあ、と思わざるを得なかった。これは筒井康隆が時宜を心得ないブラック・ジョークを飛ばしたというよりは、日本という国が完全に筒井康隆的な存在になってしまったと考えるべきであろう。

　筒井康隆の持っていた、「すべてのものについての正統性を疑う視線」と「それをギャグとして結晶化させること」という方法論は、２１世紀の現代、あまりにも当たり前すぎて陳腐化してしまったのである。

　今、ツイッターを見れば、「自分にとって存在すると都合が悪いもの」の正統性を疑い、その過程をギャグにした書き込みであふれている。それは、書きこむ人間の方向性を問わず、そうなのだ。あまりにも多数の人間がによりそれぞれ異なる方向に向けられた、そうした正統性を疑うギャグは、ひとつのかたまりとなって、「日本」という国の意見をひとりの筒井康隆のようにして発信している。３０年前、「４８億の妄想」「俗物図鑑」といった傑作長編で見せた筒井康隆の分析は、あまりにも正しかったのである。中心の存在しない周縁だけの志向が、「演技」された「作品」となって世界中に発信される！

　筒井康隆はかつての筒井康隆に求められていた役割として、「時宜をわきまえないブラック・ジョーク」を発信した。しかしそれは今では、「日本人なら誰でもやりかねないこと」のひとつにすぎず、韓国はそのひとつと認識してブーイングをした。そこには、「筒井康隆でなくては発言できなかった」という危険さは微塵も存在しない。

　おそらく、筒井康隆は自分がブラック・ジョークをぶつける相手がいないことに苛立っているのだろう。今の日本のどこに、完全に「それについてブラック・ジョークをいうことが陳腐でないもの」が存在するだろうか？　天皇？　民主主義？　イスラム教？　どれにもこれにも、プチ筒井康隆とでもいうべきネット論客がぶら下がり、芸のないブラック・ジョークをわめいている。

　まずは認めようではないか。われわれネット民はその方向性さえ違えど多かれ少なかれ筒井康隆であり、それであるからこそ質的に次なるレベルの新たな筒井康隆の登場を待たねばならないのだ、と。