海外ミステリ99位 酔いどれの誇り ジェームズ・クラムリー

　大学生のころに読んだ。そのときは、あまり面白くなかったと記憶している。ストーリーもすっかり忘れた。２０年経って再読。

　哀しい小説である。かすかに甘く、男臭い罪の薫りがして、そしてものすごく苦い。読んでいる間は夢中なのだが、読み終わった後のなんともいえない悲哀は他に例を見ない。同じアル中の探偵が主人公の小説でも、カート・キャノンの場合は、また立ち上がって日常生活を続けて行こうという気にもなるが、この小説の主人公、ミロの場合は、読み終えた後、立ち上がるよりもそのまま酒瓶を抱えて座り込みたくなるのである。とうてい、二十歳そこらの若造がわかるわけがない小説なのだった。

　この小説には無数の酔っぱらいが出てくる。彼らは皆、傷を抱え、そして飲んでいる間は優しくなれるやつらである。だが、一度その狭間に落ち込むと、二度と出られない蟻地獄のような生活をしているやつらでもあるのだ。この本を読んだ後だと、「酒とタバコはどちらが健康に害があるか」と聞かれた時に、ためらわずに「酒」と答えるだろう。そしてこの小説の酔っぱらいたちには、何よりも酒が必要なのだ。

　この小説で描かれた、７０年代アメリカの、酒とドラッグとセックス事情がどこまでほんとうのことかは知らないが、ほんとうならば日本などとは比較にならないほどのひどい退廃ぶりである。そんな中であるから、逆説的に、どうしようもないアル中の中年の私立探偵でしかないミロが、「普通人」としての視点で、事件と、それがもたらした哀しみを見ることができるのだ。

　作中でミロも語っているが、人がばたばた死に、気がつけば一ダースも死体が転がっているような、殺伐でやりきれない事件であり小説である。しかし、この小説のテーマは、「ゆるし」なのだ。生きているやつも死んでいるやつも、そろいもそろってどうしようもないやつらを、酒の力を借りてではあるが、みんな「許してしまう」小説なのだ。

　これでちょうど１００冊目である。ベスト１００完走である。海外ミステリベスト１００の長い旅路を、このような味わい深い作品で終われたことを嬉しく思う。

　さて、来週からだが、「日本編」のベスト１００に行くか、それとも「ベスト１０１以下の海外ミステリー」を読んでいくか迷っている。しかも、よせばいいのに古本屋で２０１２年度版の「東西ミステリーベスト１００」まで買ってしまったのだ。ミステリの旅はまだ道半ばにも達していない。どこまでもつのかわたしの気力体力経済力！