タレス

　ミレトスの人タレス。紀元前７世紀生まれの人である。

　西洋哲学史を語ったどんな本でも、この人を「哲学の祖」としている。

　で、タレスが何を語ったか、であるが、

　「万物の根源は水である」

　というのがその主張である。

　なんなんだこれは。これのどこが「哲学」なんだ。ここに「人間はどう生きるべきか」という考えが詰まっているのか。人間は水みたいに生きろといっているのか。どうやれというんだ。

　と文句をいった人は、哲学に対してとてもピュアな人だ。

　大方の誤解に反して、哲学という学問は、「人間はどう生きるべきか」を問う学問ではない。むろん、「人間はどう生きるべきか」について考えもするが、それは副次的なものだ。

　哲学とは、「この世界ってどうなってるのか」について考える学問だ。大概の学問はそれに行きつく。ではあるが科学者には哲学者は評判が悪い。同じものを求めているのに……。

　理由はいろいろあるが、科学者のやっていることを哲学者がどう見ているのかを示すのが手っ取り早いだろう。

　科学者だったら、サンプルを取り、データを収集し、それに基づいて仮説を立て、検証し、都合が悪いことが出てきたら修正して、「この世界」についての像をはっきりとさせようと考えるだろう。だが、哲学者はそんな科学者が「大事なこと」をいくつも見落としている気がして仕方がない。サンプルを取り、データを収集するのは、最終的には人間である。ということは、サンプルもデータも、「人間」のところがおかしかったら、サンプルもデータもおかしくしか解釈できないのではないか？　仮説を立て、検証し、都合が悪いことが出てきたら修正して、というプロセスについても、「仮説を立て、検証し云々」という方法論で、「この世界」についての像に接近できるという保証がどこにあるのか？

　……いや、哲学者もそれが「いちゃもん」だということはわかっている。だが、「いちゃもん」がつけられるということは、そのプロセスにおいて不備ないし防御できていない弱点が存在するということだ。哲学者にとっては、その弱点のひとつひとつが気になる。もしかしたら、その弱点の中に、「致命的なもの」が隠れているのではないか？　

　かくして哲学者は、「科学する」ということにおいて科学者という人間」は「科学する」というプロセスの中でどういうシステムのもとどういう機能をしているのか、とか、「科学する」ということは、いったいどういうことを意味しているのかを、議論に議論を重ねて解き明かそうとする。いずれにしても、それが「科学者」にとっては、よけいなことに変わりはない。現に科学は、科学者が「科学」と認識している方法論で問題なく進んでいるわけだから、今さらなんでどうでもいいところでそんな詮索をされねばならんのか？　まあ嫌われるのも当然だ。

　失礼。ミレトスの人タレスの話だった。

　この人は、いわゆる「自然学者」であって、哲学と科学の区別がない時代に裏付けのない妄言を吐いた人物、にしか、科学の教育を受けた人間には思えないんじゃないかな。

　だが、タレスは、「万物の根源は水である」と発言することで、すさまじいことをやってのけたのだ。

　当時、世界の心理を握っていたのは、「神様」だった。人間は、自分が理解できる範囲のもの以外のものを、すべて「神様」によるものだとして、人間が考えても仕方のないものだ、とみなしていた。

　タレスはそんな考えに風穴を開けた。「万物の根源は水だ」といったとき、タレスには、「万物の根源、という、世界の仕組みは、神様でしかわからないものではなく、人間に理解可能なものであり、それを言葉で表現可能だ」という洞察があったのだ。

　この洞察は大きい。もし、宇宙の神秘が全て、考えてもわからないものだったとしたら、誰が哲学とか科学なんてやるものか。

　そして、哲学とは「この世界のことは考えたらわかる」という認識は合っているのか間違っているのかという疑問そのものを学問にしたようなものである。タレスが発言したときに、その扉は開いたのだ。西洋哲学３０００年の歴史はタレスから始まることに間違いはない。

　タレスについて続けると、正直、あまりにも文献が少なすぎて、タレスがどういう意味で「万物の根源は水である」と発言したのかはわからない。いろいろと説はある。水は人間の生活に必要不可欠なものであったからだとか、海には水が無限にあるように見えたから、だとか。

　わたしは、タレスが、北の国では冬になると水が凍って氷になる、と旅人から聞いたのではないかと思う。氷は解かすと水になり、水はさらに暖めると湯気になる。タレスは、そこに土と水と空気の根源を見たのではないか。金貨の鋳造のときに金を溶かして液体にして型に流し込む、というのも見たであろう。もし、金をもっと思い切り熱すれば……と考えたときに、「万物の根源は水だ！」とひらめいたのではないか。

　そして、現代世界の理科の授業でも、教師が「固体は熱を加えると液体になり、さらに熱を加えると気体になります」と説明しているのを見たときに、「万物の根源は、やっぱり水のようなものだったんだよ、タレス先生」と、彼の勝利をたたえるのにやぶさかではないのである。