桜の見える家

　わたしが療養している実家のトイレの窓からは、近所の桜がよく見える。樹齢何年になるかわからぬ、太い幹をした立派な樹だ。近所の人は皆、「桜さま」と呼んでいるが、ちょっとそれはやりすぎだと思う。桜は桜でいいのではないか。

　今日も、隣の婆さんが読経をするのに合わせて小便をしたら、風でも吹いたのか、その桜の枝が大きく揺れ動いたのが見えた。

　干してある布団が飛んだら大変だ、と、慌てて二階に走り、ベランダに出た。布団は無事だった。風もない。

　わたしは面倒くさがりである。布団を取り込んで、そのまま敷いてしまうと、ワープロに向かって書きかけの原稿の続きを始めた。今度こそ獲ってみせるぞ新人賞。


　
　尿意を覚えて目を開けると、外はもう真っ暗で、月が出ていた。いつの間にか眠ってしまったらしい。用を足したら、ラーメンでも作って腹を満たし、原稿に没頭しよう。そんなことを考え、あくびしながら、わたしは階下のトイレに向かった。

　ズボンのジッパーを下ろして溜まっていたものを出すと、わたしはひょいと外を見た。

　目の前に桜の木があった。月光に花びらが輝いて、枝葉は揺れ動いていた。その幹がぐるりとこちらを振り向いた気がしたわたしは動転し、トイレのドアを開けて飛び出し……たところで転んで意識を失った。



　翌朝、気がついて外へ出てみると、何のことはなかった。桜はあるべき場所にあり、そこから微動だにしていなかった。

　変わったことが起きたというわけでもない。ただ、隣の家で婆さんが急死し、お通夜が行われたことくらいである。

　密葬ということで、婆さんの死体を見たものは、家族以外に誰もいないようだった。

　その日以来、わたしは桜のそばを通るたび、「桜さま」と呼んでいる。

　誰が管理しているのか知らないが、いったいどんな肥やしをやったら、こんなにも太い幹になるのだろう……。


　※　※　※　※　※


　ダメ子さんのところで娘どもの会話を聞いていたら思いついた小品。ヤミホちゃんなら面白がってくれるかもしれないが、ムイミちゃんには一刀のもとでバカにされそうである。