「僕の村は戦場だった」見た

　アパートに帰って、笑点でも見ようとテレビをつけたら映らない。ＰＣを立ち上げたらネット接続不能、電話をかけたらつながらない。要するにモデムが昨日あたりの落雷かなにかで壊れたらしく、そこにわれわれはネットに依存した現代社会の脆弱さを見るのである、なんちて。

　まあネット会社の対応は明日以降の話だろうが、正直それまで退屈だ。特に今晩。というわけで、図書館から借りてきていたタルコフスキーの代表作「僕の村は戦場だった」を見ることにした。こんな日でもなければ見る気がしないタイプの映画だし。

　で、見たのだが、胃袋にこたえる95分間だった。ソ連映画、容赦がねえ。この感性は、国土を焦土にして五年間も戦った国でないと生まれてこない。日本人が作ると「この世界の片隅に」程度のうらみつらみで済むが、もし、晴美ちゃんが悪鬼のような形相になって「自分なら女で子供だから敵陣の偵察に行けます」とか口走って砲弾飛び交い機銃掃射のうなる中、アメリカ軍陣地にナイフ片手に潜入する、というシチュエーションの映画があったら、われわれはリアルに感じられるだろうか。ロシア人にとってのあの第二次大戦の五年間は、まさにそういう毎日だったのであり、この映画はそーゆー映画として、そーゆー毎日を切り取っているのである。

　たしかにタルコフスキーの好む「水」の演出は冴えていて、画面はモノクロながらため息が出るほど美しいが、この映画のそういうところを褒めるのは、ちょっと違うのではないかと思える。愛国心昂揚映画と考えるバカは論外だ。

　この映画のキモは、若い頃にやんちゃして、やんちゃが過ぎて人を殺して服役して社会からはじかれて、今は孤独な中年になったようなやつが、若い頃のやんちゃぶりを思い出し、もうどうしようもない諦念でもって、「昔はおれも悪くて人をこの手で……」といってるような、そーゆー感覚の映画なのである。ばりばりの反戦映画である。いかなる意味であれ、実際に人を手にかけたやつでないと、あの映画の問題をリアルなものと感じることは難しいのではないか。

　戦後半世紀を、「形ばかりの反省」を貫き通し、内的な総括から目をそらし続け、あまつさえ自国の犯した戦争のいわゆる負の部分について指摘されると逆ギレする、盗人猛々しいレベルの被害者意識国民は見ないほうがいい映画である。

　もちろん、わたしの前段落の煽りを読んで、何クソ、と思う日本人はもう、積極的に見るべき映画であるのはいうまでもない。今のネトウヨさんの跳梁跋扈ぶりを鑑みると、正直、そーゆー人たちにしか未来への希望を託せない。別に反戦に染まらなくたっていい。厭戦程度でいいのだ。とにかく、日に日に不安定化しつつある、この極東のことを思うと、わが国の幼い世代が、骸骨みたいにがりがりにやせこけ、復讐心だけをもって機関銃の林の中に突っ込んでいくなんて光景など見たくないのである。

　まだ胃袋がもたれている。わたしは「惑星ソラリス」のほうが好きだな。