竜崎巧の朝

　薄汚れたアパートの一室の平和を切り裂くように炊飯器のブザーが鳴った。飯が炊きあがったのだ。

　わたしは伸びをしてベッドから這い出した。一年以上女を入れていないベッドは、事務的に仕事をしています、というビジネスホテルのフロントのような面をしていた。

　水を入れた小さなやかんを火にかけ、ビニールに小分けされたマルコメのインスタント味噌汁をプラスチック椀にひねり出した。味噌は未消化物を含んだナントヤラに見えたが、昨晩わたしを悪酔いさせたサントリーの赤ラベルがまだ肝臓に残っているのだろう。

　冷蔵庫を開けた。納豆三パックと、キムチひと瓶、それに卵三個が見つかった。

　わたしは、勝手に、竜崎スペシャル、と呼んでいるものをこしらえることに決めた。

　食器棚からボウルを取り出した。湯が沸くまでに手早くやる必要がある。まず、納豆のパック三つを次々に開け、中身をボウルに放り込んだ。付属のカラシと納豆のたれを入れるのも忘れない。いつ割ったかも忘れた年代物の割りばしを使って、わたしは納豆をかきまぜた。

　適当にかき混ぜ終わったところで、キムチの瓶のふたを開け、中身をかき混ぜられた納豆の上にぶちまけた。賞味期限をとうに過ぎ、いい漬かり方をしていたキムチはスーパーものとは思えない芳香を放った。

　卵三個をパカパカパカと割り、黄身と白身をキムチと納豆の上に落としてから、件の割りばしでデタラメにかき混ぜた。

　やかんが本格的にしゅんしゅんいい出した。わたしは手を止め、味噌の入った椀に湯を注いだ。めんどくさいので、件の割りばしでかき混ぜた。味噌はすぐに湯の中に散った。

　わたしは保温を切ってから、炊飯器のふたを開けた。よく蒸らされた三合の飯を特注品の丼に移す。紅グループの製陶部門特製の、厚くて重くてたっぷり入り、しかも落としても割れない丼だ。

　ほかほか湯気をたてている飯の上に、わたしはボウルに入った、生卵で流動性の強化された納豆をドロドロと注ぎ、件の割りばしでかき混ぜ、味噌汁をひと口飲んでから、半ば流動食となった丼の中身を猛然と掻き込んだ。

　よくぞ日本人の独身男性に生まれたり、という味がした。

　わたしはがつがつと食らい、飯粒一つ残さず、汁の一滴まできれいに飲み干してから、口中をすすぐように味噌汁の残りを飲んだ。

　丼と割りばしとプラスチック椀、それに炊飯器の釜と裏蓋を福引で当てたチャーミーグリーンで洗って、乾燥棚に干してから、歯を磨き、ひげをあたり、顔を洗い、着替えて髪を整えた。

　飯とキムチと納豆の分だけ、今なら全盛期のシルベスター・スタローンと殴り合っても勝てる気がした。

　所長の紅恵美は時間に遅れると嫌味をいう女だ。たまには嫌味を聞いてもいいが、毎日だと飽きる。

　空はよく晴れていた。わたしはいつもの道を紅探偵事務所目指して歩いて行った。