天使を吊るせ 1-4

　わたしのパトロン、いや飼い主である大野龍臣という老富豪は、未だにわたしに小笠原登志子の入院先を教えてくれようとはしなかった。わたしもあえて問おうとはしなかった。聞いても無駄であることがわかりきっていたからだ。
　エレベーターが停まった。わたしは降りた。降りると、すぐそこに「売店」の看板があった。
　わたしは売店に入った。いつものことだった。
　まっすぐ所定の場所に行き、冷蔵庫の重い扉を開いて、缶コーヒーを買った。ブラックの無糖だった。
　わたしはレジに持っていくと、ズボンのポケットから財布を引っ張り出そうとした。財布はなかなかポケットから出てはくれなかった。出口のところで引っかかってしまったらしい。
　ようやく、ポケットから引っ張り出すと、百二十円を取り出してテーブルに置いた。人相のあまりいいとはいえない五十がらみのおばちゃんが、化粧気のかけらもない仏頂面をしかめながら缶にバーコードリーダーを当てた。
「百二十円」
　おばちゃんはそういいながら、テーブル上の硬貨を取った。
　わたしはありがとうの一言もいわずに売店を出た。
　病院内で缶を開けるのははばかられた。出口をくぐって外へ出、駐車場の一隅の柱にもたれかかってからようやくプルトップに手をかけて缶を開けた。
　飲んだ。
　苦味だけが舌を浸して食道を抜け、胃袋に達した。
　さわやかでもなんでもない、純粋な苦味だった。
　容量が少ないので、飲みきるまでの時間はあっという間だった。わたしは胃袋に苦味の塊を収めたままで、缶を踏み潰し、近くにあった空き缶入れに入れた。
　そのまま自分の車まで歩いた。古いフォルクスワーゲン・ビートルだった。メキシコでライセンス生産されたやつだ。
　わたしは運転席に座ると、キーを回した。エンジンは一発でかかった。
　こいつが機嫌がいいときは、必ずといっていいほど厄介な立場に立たされる破目になることを、長い間の経験から学んでいたので、今日もよけいな期待はしなかった。
　わたしはいつもの家へ帰るコースの反対側に針路を取った。
　行く手になにが待つのであれ、お手柔らかにしてほしいというのが正直な胸のうちだった。
　わたしが向かっていたところ。それは。
『麗澄真理心理学研究所』
　バリバリの新興宗教の本部だった。