海外ミステリ193位 矢の家 Ａ・Ｅ・Ｗ・メイスン

　心理描写に重きを置いた、名探偵が活躍する王道の本格ミステリ、ということで名高い作品である。オールドファンが票を入れたんだろうなあ。早川からも創元からも、とにかくあちこちから版が出ている。土浦に帰ってきてから読んでみて、想像していた物との内容の落差にぶっ飛んだのが記憶に新しい。そのときのことを思い出しながら、久々に創元版を古本屋で入手して読んだ。それでも２０年ぶりくらいか。はたしていま読んだらどうか。

　２０年前の初読時にいちばんびっくりしたのが、本書が「謎解きミステリ」ではない、ということだった。いや、体裁的には謎解きミステリなのだが、作者は開始直後に読者の前に早々と犯人を明かし、ほぼ全編を、アノー探偵として知られるパリ警視庁の凄腕捜査官と、その犯人との、熾烈を極める「イヤミのかまし合い」に費やしている、という、前代未聞の構成に度肝を抜かれたのである。作中人物はまったくといっていいほど犯人の正体に気づかず、アノー探偵のイヤミと、犯人のイヤミとの間でおろおろするばかり。たしかにこれでは謎解きミステリというよりは「犯罪心理小説」だ、と思ったものだ。

　そして今回、再読してみたわけだが、創元の訳が完訳であり、しかも露骨ではないせいか、作者のメイスンが、なんとかして犯人を最後まで隠匿して読者にミスリードをさせようと、レトリックに工夫を凝らしているのがわかって実にほほえましい。それでも、読者には犯人はまるわかりで、メイスンのミスリードに引っかかるやつがいるとは思えないし、ミスリードをかわして読んだほうがはるかに面白い小説であることも変わりない。アノー探偵という人物、刑事コロンボよりも、捜査中の犯人に対するイヤミがうまいのだ。それを読んでいるだけでも楽しいのに、犯人がアノーを上回るイヤミの名手で、もう、こたえられん。

　もっとも、この犯人がうまいのは「イヤミだけ」で、ミステリとしてその犯罪計画を見るとやってることが行き当たりばったりでさらに穴だらけで、そのために外堀から埋めにかかるアノーがじれったくてたまらないのだが、まあそれもご愛敬というところだろう。「四枚の羽根」などの名作を残していることでもわかるがメイスンはやはり小説はうまく、これだけの分量を退屈させないどころか、サービス精神満点でつないでいくのはさすがである。

　で、中島河太郎の書く創元版のあとがきを読んでつくづく思ったのであるが、彼の頭の中では、１９４０年代以降のミステリは、「みんなクズ」でしかなかったのではあるまいか、と思えてならない。つまり、１９４０年代の段階で、すでにミステリの文体と、文法と、定型は決定していたのであり、それ以降の作品は「なんでそんな余計なことをするのだ」としか思えなかったのではあるまいか。これは他人事の話ではない。わたしがこの１９８６年版「東西ミステリーベスト１００」の諸作品を読んでいて感じたことが、まさにそれだからだ。乙一だかライトノベルだか知らないが、ミステリの文体と、文法と、定型は１９８０年代にすでに決定していたのであり、それを破ってくると、評価する以前に「なんでそんな余計なことをするのだ」としか思えないのである。２１世紀も始まって２０年が経とうというのに、いまだに前世紀の遺物的なギャビン・ライアルの文体を目標にして書くことに何の意味があるのか、自分に対して問わないわけにはいかない。こんなことを夜中にひとりで考えていると、筆を折ってしまいたくなる自分がいるが、くそ、わたしは自分の本を大手出版社から出すまでは死ねない。その本の解説は７０年代に活躍していた作家でなくてはならないのだ。死ねん。まだ死ねん。