「戦艦大和(1953年)」見る

　カラーかと思ったら、新東宝のモノクロ映画だった。戦艦大和の最期の話は、ちょっと年のいった日本人だったら誰でも知っている。である以上、どう転んでも「なるようにしかならない映画」であるのだが、あとは「なるようにしかならなさ」をどう撮るか、ということになる。

　そういう意味で、戦争を知る世代である、能村副長役の藤田進はじめ映画俳優連は、まさに水を得た魚のように実に「帝国海軍の軍人」らしい役を生き生きと演じられていた。それでも、史実での生存者数は9％にすぎないのだから、「誰が生き残るんだろう」ということを楽しみにでもしないと希望も何も持てない。というわけで見ていたわけだが、沈没後の生存者まで機銃掃射を受けてバタバタ死んでいき、生き残るのはもうお察しください状態。いやはや、「一方的な戦闘で徹底的にやられる」ということの恐ろしさが誰にでもよくわかる。

　当時の金額で200万円かけたセットなど、特撮もがんばっているが、いまのSFXに慣れた目で見ると、正直、「手作りのあたたかみ」を楽しむ視点がないとつらいかもしれない。特に画面がクリアになったため、「大和艦橋を見上げる形での甲板での訓示シーン」では、艦橋と主砲のマットアートがもろわかりになったり、海をゆく大和の雄姿のバックのホリゾントがまるわかりになったりして、時代というものを噛みしめるばかりである。

　しかしほんと、海戦シーンは、海軍なんかに志願するもんじゃないな、という、戦艦サバイバル映画である。主役も端役ももう平等にあっけなく死んでいく。死ぬ前までにはさまざまなドラマもあるけど、死ぬときは一瞬で、ドラマなんか存在しない、というかのような演出だ。死体も安らかな美しさなんかどこにもない。のちに新東宝はグロ演出を売りにするが、その萌芽はここにあったんじゃないか、と思えるほどの死体棄損ぶりである。まあ現実がそうなんだからそうなんだが。

　現在の、「戦場において兵士として生きること」がどういうことなのか、身体的感触ではまったく知らない監督と、俳優陣が作り上げた戦争映画に飽き足らない人は、「もろにその当時にそういう体験をしていた人たちが作った」この手の映画を見るべきだと思う。ヒロイックさも悲壮感もなしに人がばたばた虫のように死んでいく映画、いいですな。