きみのことは尊敬しているけどそのギャグセンスはおれには合わんのだ

　……いや、だから、新刊もらえるのはありがたいんだけど。だからこう、一ページ目から。登場人物紹介だけで。ああ。そういう設定でつかみにかかるのね。アイデアはいいと思うよ。だけどおれにはなんというか、イラつくというか、わざわざそんな妙なことしなくてもというか。で、ページをめくると。うわー、のっけからこうきましたか。たしかに、あの設定でこのシチュエーションだと、そういうことになるわなあ。うん、意外だし、作品も膨らむ。だけど、その、なんだ、絶妙にボーク球がくるというか、ごめん、そのネタでは笑えない。むしろ悲しくなってくる。で、次のページ。ああ。やっぱりそうなるのね。でも、そんなことをするのは人としてどうなのよ。アイデアはいいよ。たしかにいいよ。だからといって、笑えるかというと、無理なわけで。痛いのよ。最近の若者はこんな状況で笑えるわけ？　うーん、ごめん。最近の若者がこれで笑うのが当たり前なら、おれ、最近の若者になんか死んでもなりたくない。いや、ウケるのはわかるけど、これでウケたら、日本なんて国はもう滅亡してもいいんじゃないのかな。で、次のページ、うわーっ、これはちょっとやりすぎだよ。やりすぎもいいとこ。いや、さっきの展開がウケるなら、その上を行くこれがウケるのもわかるけど。なにこの隔靴掻痒状態。おれの笑いのツボをことごとく外していく。そんな、イタくて苦しくて、ページを読むのにブリッジを決めないとまともな精神状態で読めないギャグの上にストーリーをそう進めますか。編集部も、えぐいことさせるなあ。で、そうなると。うーん、ここでそのキャラにそれをさせるの？　ホントマジで、人としてどうよ、としか。あーっ、そんなハズしかたするわけ？　身体の中心線を、得体のしれない嫌悪感がむずむずとしながら走ったけど、笑えるか、といったら無理だぞ。でも、もらった以上は、アマゾンに好意的な評価を書かねばならんのだからなあ。がんばれおれ。文章が読みやすいのがかえって精神にダメージを与えてくるなあ。これを読んで笑えるラノベ読者のモラル、どうなってるんだ。くそっ、でもメインストーリーはそれなりに盛り上がっているし。つまらなくはない。つまらなくはないんだよ。理性ではきちんとそれがわかるよ。分析すれば、ギャグがギャグとして表現の限界までチャレンジしていることはわかるよ。単におれが笑えないだけで。たぶんおれの小説も、きみが読んだら似たような笑えなさしか感じられないんだろうなあ。きみがメジャーで、おれが芽が出ないマイナーポエットということは、単におれが時代に合っていない、要するに反時代的人間でしかない、ということなんだろうけど、ギャグのひとつひとつが共感性羞恥にてきめんにダメージを食らわせるというこの読書感覚、伝えたところでわからないんだろうなあ。そこまで感性が乖離しまくっているわけで。つらい。どうしておれはこんなつらいことをしているのか……やっぱり読み終えないと感想は書けないし、書いちゃいけないからなんだよな。それだけは最低限のモラルだろうと思うんだが。でもどうしておれはこの面白くて当たり前のギャグに笑えないのだ。歳なんだろうなあ。それと、求めているものが最初から違っていたんだろうなあ。だからそういう、傷口に塩を刷り込むようなネタを「ギャグ」と称するのは、うっくっくそっ、もう反時代でいいよ。で、そういうギャグで落とすんですか。困ったなあ……