素晴らしき戦争

　「素晴らしき戦争」という映画がある。

　もしも日本がそれを撮ったら、と彼は考える。

　結末の、どこまでもどこまでも続く、無数の兵士たちの眠る十字架の墓標が……。

　いや。

　墓場じゃない。

　日本人監督が撮ったら十字架なんか映さないのだ。

　桜。

　どこまでもどこまでも続く一面の満開の桜。

　彼はその映像がまざまざと瞼に浮かび、

　立ちあがるとトイレに行って激しく嘔吐する……。