天使を吊るせ 12-1

１２

　わたしは書店で本を買いがてら八王子駅近くのマクドナルドに入った。本といってもたいしたものではない。ただの時代小説だ。いわゆる池波正太郎というやつである。
　「剣客商売」と「殺しの四人」を小脇に抱えて、レジの売り子にビッグマックのセットを頼んだ。いつもの昼食はカップ麺なので、たまには蛋白質を補給しなければと思ったのだ。ソフトドリンクはオレンジジュース。ビタミンＣも心配だったので。だったら野菜ジュースにしろというかもしれないが、あんな病院の内服薬みたいな味のするドリンクが飲めるか。
　奥まった席が空いていた。余目みたいなプロの男なら、店内全てが見渡せて防御に都合がいいと考えるだろうが、残念ながらこちらは素人である。見渡したからといってなにができるわけでもなかった。
　ポテトを一本かじり、さて、とビッグマックに取り掛かろうとしたところで、テーブルに影が落ちた。
　見上げると、男がひとり立っていた。見覚えのある顔だった。
「ここいいですか」
　森村探偵事務所の敏腕調査員である北村は、そういうとわたしの隣に腰を下ろした。
「こないだのサイゼリヤといい、待ち合わせ場所には、もっとうまいものを食わせる店を選べなかったのか」
　わたしがつけた文句に、北村は苦笑いで答えた。
「予算が許せば帝国ホテルにするんですけどね」
「……それもそれでなんだな。一万円も払ってカレーライスひと皿しか食えないような気がする」
「料亭と呼ばれるものに比べれば、それでもまだ良心的ですよ。とある芸能人が、『国会議員が食べている料理が食べたい』っていったところ、うまくもなんともない食事が来て、数十万円取られたとかいってましたから。もっとも、そんな野暮なことをする芸能人も料亭も、わたしはかかわりを持ちたいとは思いませんけどね。それだったら、マクドナルドでこうして新製品を食べていたほうがましというものです」
　いわれてわたしは北村のトレーを見た。たしかに、マクドナルドがこの前売り出した新製品に間違いなかった。
「高価かったんじゃないのか？」
「普通のハンバーガーを買ってもつまらないでしょう」
　わたしはどこか見かたを改めるような目で北村を見た。この男、実はけっこうのりやすいたちなのかもしれない。
「桐野さん、Ｂ級グルメの話はもういいでしょう。さっそく、潜入の様子をお聞かせください。そのためにお呼びしたんですから」