おれが洗濯されたとき

　おれが洗濯されたとき、外はよく晴れていた。洗濯には絶好の日だ。
　洗濯機のふたが開けられると、なかには誰もいなかった。おれは一人で洗濯されるらしい。いいことだ。他人とまとめて洗濯されると、他人の汚れまで引き受けてしまいそうだからだ。色落ちの影響なんか受けてみろ、たまったもんじゃない。
　洗濯機に入れられたおれは、若干の洗剤とともに、大量の水を浴びた。苦しいかもしれないが、生まれ変わるためだ。しかたがない。

　人間を洗う洗濯機が開発されてから、しばらくたつ。人間を洗濯してなにかいいことがあるのか、というやつは昔よくいたが、今ではそんな声は消え去ってしまった。
　人間を洗うとは、どういうことか。要するに、浮世の垢を取り除くということだ。身体から不活性分子を取り除き、記憶からトラウマだのなんだのといった、マイナスの記憶を取り除き、心身リフレッシュして再び社会の中に飛び込んでいこう、というものである。
　この機械ができてからというもの、人間社会は、かなりさっぱりとした。自殺者は減少し、出生率は増加し、巷には新しい建設的なアイデアがあふれ、これまでのギスギスした空気がウソのように消えた。なんとも喜ばしいことじゃないか。管理社会の極みみたいなものだと悪口をいうやつも、いっぺん洗濯を受けてみればいいのだ。

　工程はすすぎに入った。おれはぐいんぐいん振り回された。すすがれるごとに、身体の中から厄介な汚れが除去され、心身ともにすっきりしてくるのがよくわかる。
　気持ちがいい。もうなにも考えられない……。
　とたん、機械が止まった。
　なんだ？
　洗濯機のふたが開けられ、ばかでかいロボット･アームがおれをつまみ上げた。
『ドウシタ？』
『ヤブレッチャッタワヨコレ。ゾウキンニシヨウカシラ？』
『カナリクタビレテタカラナ。ステロヨ、カワリハイクラデモアル』
『ソウネ』
　アームはおれを放り出した。おれは真っぷたつに裂けた身体で、その言葉を反芻していた。
　代わりはいくらでもある。代わりはいくらでもある。代わりは……。
　その通りだった。