わが母の……

「だからさ」
　マクドナルドで、わたしはポテトをつまみながらいった。
「どうも、自分がボケてるとしか思えないことがあるんだよね。わかる？」
「まなみは、たしかにどこかそういうところあるよ」
　さやかのやつは、そういってオレンジジュースをすすった。
「そこは否定するところ！」
「ごめん。で、今度はなに？　家の鍵をなくしたの？　それとも携帯？」
「そんなもんじゃないよ。うまくいえないけど、記憶、かなあ……」
「記憶？」
　わたしはうなずき、アイスコーヒーに口をつけた。
「そうだよ。記憶。歌なんだけどね」
　わたしは眉間にしわを寄せた。
「昔、母さんが子守歌のようによくわたしに聞かせてくれて、わたしも大好きだったはずの歌が、どうしても思い出せないのよ」
「あ、わかる、わかる、それ。子供のころ好きだったはずのアニメの主題歌でさ、喉もとまで出かかっているんだけども、どうしても出てこないっての、あたしもあるよ」
　さやかは、自分でうんうんとうなずいた。
「でもさ、まなみ」
　さやかは不思議そうな顔でわたしに尋ねた。
「だったら、直接お母さんにきけばいいんじゃない？」
　わたしは暗い顔になった。
「それはできないのよ。だって、わたしの母さんは、もうすでに死んでいるんだもの」
　そうだった。
　つとめて考えまいとしてきたが、母さんが死んだのは……殺されたのは、わたしが三つの時だった。
　詳しいことは、これまた記憶にぽっかりと穴が開いているが、わたしは、刺されて血まみれになった母さんの遺体のかたわらで、火がついたように泣きじゃくっていたらしい。犯人は結局捕まらず、わたしは警察に対してちょっと複雑な思いを抱いている。
「だからさやか、わたしにとってはこれは、母さんについての、数少ない記憶の手がかりなの」
　あれから二十年、男手ひとつでわたしを育て、こうして大学にまで行かせてくれた父さんも、昨年、肺炎を悪化させて死んでしまった。
　わたしは食欲がなくなり、ポテトをさやかに押しつけた。
「ちょっとこれ、食べてくれない」
　コーヒーを一息で飲み干し、冷気とともにその嫌な思いを吹き払おうとした。
　コーヒーはやたらと苦かった。

　持つべきものは友達とはよくいったもので、わたしはさやかから大量のテープとＣＤを貸してもらった。いずれも、童謡や子守唄がたくさん入っている。片っ端から聴いていれば、そのうち思い出すだろう、というのがその理屈だった。一理ある。
　あいつは小学校教師を目指しているので、必死になってピアノやオルガンをマスターしようとしているそうだ。ボロアパート住まいなため周囲に音が漏れないよう、ヘッドホンを付けてキーボードを弾くその姿を想像すると、どこか涙ぐましいものがあるが、わたしも同じようなボロアパートに住んでいるのだから、まあ武士は相身互いである。相身互いなんて、国文学なんかやっていると言葉づかいまでこうなってしまうから困る。
　ボロアパートに帰ったわたしは、電気屋で買ってきて愛用している、韓国製のＣＤラジカセの電源を入れ、さやかから借りたＣＤをセットして再生した。

　夕焼け小焼けの　赤とんぼ……

　わたしは口ずさみ、かぶりを振った。違う。
　リモコンで次の曲を出した。

　からす　なぜ鳴くの　からすは山に……

　これも違う。もっと、魂に来るような歌だ。

　歌を忘れた　カナリヤは……

　違う。

　てんてんてんまり　てんてまり……

　問題外。

　それからしばらく、違う、これも違う、あれも違う、とリモコンを押しまくっていたわたしは、もしかしたら徒労を重ねているだけじゃないのかと思って、こんなことを提案したさやかをちょっと恨めしく思った。
　だがそれも、この歌に出会うまでだった。

　かごめ　かごめ
　かごの中の鳥は……

　これだ！
　わたしは反射的にそう思った。
　母さんが幼いわたしに聴かせてくれたのは、この歌だ！
　確かにそうだった。幼い日の、とうに忘れてしまったとしてもおかしくない、母さんのひざで過ごしたときの思い出が甦ってくる。ぬくもり、肌ざわり、におい、その他いろいろなものが、プルーストの「失われた時を求めて」のように、一瞬のうちに、判然と。
　いつしか、わたしも、ＣＤに合わせて口ずさんでいた。

　いつ　いつ　出やる
　夜明けの　晩に
　鶴と亀が　出会った……

　母さん。思い出の中の母さんは、なぜ、そんなに、取り乱した顔をしているのだろう。まるで、ここからは来るな、すぐに逃げろ、とでもいいたいかのように……。

　後ろの正面……

「だあれ！」

　誰とも知れぬ大声に、はっと振り返った。
　わたしは悲鳴を上げた。