輪ゴム

「なにか、留めるものは持ってないか」

　大学の学生食堂で、丸めたポスターを抱えた友人にそう聞かれたぼくは、反射的に左手首を探った。

　輪ゴムがあった。

「はいよ」

　ぼくは輪ゴムを相手に渡した。手首には、輪ゴムの痕が赤く残っていた。

「サンキュ」

　友人は丸めたポスターを輪ゴムで留めた。

「お前、いつもいつも輪ゴム持っているの？　家庭の主婦みたいなやつだな」

「自分で持とう、という気はないんだけどね」ぼくは苦笑いした。「なぜだか、気がついたらいつも手首にはまっているんだ」

「寝てるときもそうなのか」

　友人も笑った。

「それにしても、風呂に入るときくらい外すだろう」

　そういえばそうだ。

「やっぱり、お前は家庭の主婦みたいなやつだよ」

　ぼくたちは笑い、その場を後にした。

　

　アパートへ帰ってきて、ラーメンで夕食を済ませると、やることは風呂に入って寝ることしかなくなっていた。レポートの提出日でも迫っていない限り、怠惰な大学生は難しい本など読まないのだ。

　ぼくの部屋にだってユニットバスくらいある。三十分かけて風呂に湯を張ると、服を脱ぎ、手首から輪ゴムを外して湯船に入ろうとした。

　なにかがぼくの心にひっかかった。

　ぼくは学校で手首から輪ゴムを外したはずではなかったのか？

　はっとして、ぼくは手首を見た。

　輪ゴムのはっきりとした赤い痕が、手首に残っていた。

　気づかないうち、反射的に手首にはめたんだろう、無理やりそう思って湯船に身を沈めた。

　不気味なものに出くわしたかのような気分だった。

　

　目覚ましが鳴った。

　ぼくは目をこすりながら伸び上がり、とりあえずカーテンを開けようとした。

　左手を伸ばす……。

　目がいっぺんに覚めた。

　ぼくの左手首には、二本の輪ゴムがはめられていたのだ。

　慌てて手首から輪ゴムを外した。昨日は風呂に入った後、電気を消してすぐに寝てしまったのだ。輪ゴムなんか手首にはめているはずがない。

　ぼくは、ぞっとしながらテーブルに置かれた二本の輪ゴムを見た。

　なにが起こっているんだ……？

　

「どうかしたのか。紫色になってるぞ」

　やっかいな論理学の授業が終わり、ノートと教科書を鞄に入れていたぼくに、後ろの席に座っていた友人が声をかけてきた。

「そんなに悪い顔色だったか？　心配かけてすまない……ちょっと変なことがあってね」

「変なこと？　いや、おれがいおうとしていたのは、顔色じゃなくて、その左手だ。鬱血して、紫色になってるじゃないか。鬱血だったらまだいいが、壊疽になったらしゃれにならないぞ」

　ぼくははじかれたように左手を見、あっと声を上げた。友人のいったように手は紫色に鬱血していた。慌てて手首を調べた。

　無数の小さな輪ゴムが、まるで止血帯でも巻いたかのように、ぼくの手首を締め上げている！

「おい、なんの冗談だ、これ」

「冗談も何も……冗談も何も……」

「とりあえず、ハサミ貸すからその輪ゴムを切れ」

　ぼくは促されるまま輪ゴムを切った。

　血液が戻ってきた左手は、じんわりと痺れていた。

　

　友人には話したが、どうやら信じてはもらえないらしかった。

『……いいか、人をかつぐときはもっと、もっともらしいことを考えるものだぞ』

　それが、友人がぼくにかけてくれたありがたい言葉だった。

　ぼくは駅のホームで電車を待ちながら、ひたすらぼんやりとしていた。

　ぼんやりとしているのも道理だった。酒が入っていたのだ。最近は、ほぼどこのコンビニでも酒が買える。貧乏な大学生でも、千円札一枚出せば、トリスウィスキーのポケット瓶をひと瓶買ってお釣りがくるのだった。

　ぼくはそのひと瓶を、コンビニの駐車場で空けてしまった。こんな状況、飲まないでやっていられるものか。

　ライトが見えた。電車がやって来る。

　ぼくは、ちらりと左手首に目をやり……。

　悲鳴をあげた。

　先に倍するほどの輪ゴムがはまっている！

　ぼくの叫びに、そばにいた電車待ちの客や駅員が反応した。

　ぼくはくらくらっとし、ホームから転げ落ちた……。

　

　気がついたときには病院の個室のベッドの中だった。

　賠償金はだいたい百万というところだ、と郷里から駆けつけてくれた両親は説明してくれた。もちろん、ぼくたちが鉄道会社に払うのだ。ダイヤを乱した罪は重いのだ。

　それでも、お前が生きていただけでいい、両親はそうもいってくれた。ありがたさに涙がこぼれそうだった。

　ぼくは左手首を見た。

　輪ゴムはなかった。

　輪ゴム以前に、左手首から先はなかったのだ。

　君はまだ運がいい、医者はそういってくれた。退避壕に転げ落ちる格好になったので、左手首轢断だけで済んだのだから、と。

　ぼくは医者の言葉に、笑顔でうなずいた。でも、医者も両親も、ぼくが心の底からほっとしている理由には気がつかないだろう。ぼくとしては、自分があの輪ゴムの呪いから解放されたということが、何よりも喜ばしいことだったのだ。

　ようやく、安心して食事もできる。

　看護婦が夕食を運んできた。

「これから、いろいろと不自由もあるでしょうが、右手一本だけでの生活に慣れてくださいね。義手ができれば、すぐに元通りの生活に戻れますよ」

　リップサービスかもしれないが、元の生活に戻れるのなら万々歳だ。

「だから、あなたも元気を出して……あら？」

　看護婦は、ぼくをまじまじと見た。

「どうかしましたか？」

「変なことしてるんですねえ……首に輪ゴムを巻いてるなんて」

　ぼくの背筋に冷たいものが降りた。

　ぼくは喉元に手を伸ばし……。

　絶叫した。