叫び

　けっ！　まったく、韓国も、中国も、騒ぎすぎなんだよ！　日本人が、日本の神社を参拝して、なんで攻撃されなくちゃならないんだ、まったく。
　少年はぶつぶつとつぶやきながら靖国通りを歩いていた。
　斜陽とはいえ富み栄えた東京。車がひっきりなしに行きかい、ビルが林立し、人であふれている。
　暑い……。
　少年は自動販売機で缶コーラを買った。プルトップを開け、一息に飲み干す。冷たさと炭酸の刺激が快い。
　まだまだ、これだけすげえ国なんだからさ。
　少年は思った。
　今からだったら、アメリカと組めば、北朝鮮の一部くらい植民地にできるんじゃね？　あんなぼろぼろの弱い国、こうやって！
　少年は缶を思い切り握りつぶした。
　ぐしゃっ……と缶がつぶれた瞬間。
　少年の身体は、通りから消滅していた……。
　つぶれた缶が、乾いた音とともに通りに落ちた。
　２０１０年８月１５日。

「……ああ、産まれた産まれた。男の子だよ」
　誰かの声がする。
「元気な子になればいいがなあ。この子もゆくゆくは兵隊さんになって、お国のために戦わなくちゃならないからなあ」
「ところで婆さん、ちょうちん行列には行かんのかね。わが軍がハワイで大勝利だって話でねえか」
　ハワイ……？　勝利……
　待て。待て。それは。それは。いけない。やめろ。
　叫ぼうとする思考の残滓が、頭の中で出口を求めて回転しようとする。
　しかし、それをまとめられるだけの頭脳は、彼にはなかった。
　出てきたのは、はげしい、おぎゃあ、おぎゃあという泣き声だけだった。
　１９４１年１２月８日。