黄輪さんお返し趣喜堂！（その１）

趣喜堂茶事奇譚・特別編／山猫の夏（その１）

　五月というのにやたらと暑い。天気予報では八月並みの天気でしょうなどといっていた。こんな日は喫茶店で休むに限る。となると、行くところはひとつしかない。

　かくして、ぼくと井森がいつもの通り「趣喜堂」に入っていくと、そこではむっとするような暑さの中、ツイスト博士こと捻原さんと、その愛娘の舞ちゃんが、ちょっとした大きさの木箱を前に格闘していた。

「なんなんですか、それ」

　クーラーが壊れていることには触れないでぼくが尋ねると、捻原さんは顔を上げた。

「いらっしゃい。……ブラジルの知人が送ってくれたものだよ。冒険小説ファンが、一度は、と思うあれさ」

「なんです、博士、あれって？」

　井森が間抜けな声で聞いたが、ぼくにはぴんとくるものがあった。

「ピンガですか？」

「その通り」

　捻原さんたちは蓋を持ち上げた。中には、いくつもの瓶が入れられている。

「カシャーサともいう。七百ミリリットルが二ダース入りだ」

「ピンガだか、カシャーサだかってなんなんだよ」

「サトウキビを主原料とした、ブラジルの地酒の蒸留酒だ。冒険小説の名作中の名作、『山猫の夏』という小説に、印象的な小道具として出てくるんだ」

「どうやって飲むんだ？」

「作中で出てくるのは、カイピリンガという、一種のカクテルだな。氷を満たしたグラスに、このピンガをなみなみと注ぐ。そこにレモンを絞り入れ、お好みで砂糖を加える、というやつだよ」

「うまいのか？」

「少なくとも、やたらと暑いブラジルで、暑さよけに男たちが飲む酒だ、日本で暑さよけに飲んでも別段悪くはないんじゃないのかな。ところで、クーラーは壊れたんですか、博士？」

　捻原さんは残念そうにうなずいた。

「昨日、ダクトから煙を吹いて……室外機ごと交換しないと駄目みたいです。修理じゃとてもとても」

「なんてこった」

　井森が、情けない声を出した。それを見て、舞ちゃんが笑顔を見せた。

「でも、冷凍庫には、山ほど氷を作ってありますよ、井森さん」

「よし！」

　井森の顔がぱっと明るくなった。わかりやすいやつだ。

「きょうはここはバーにしちゃいましょう！　カイピリンガパーティーだ！」

「落ち着けよ、井森。ピンガって酒は、四十度以上あるんだぜ。ウイスキー並みだ。がんがん飲んだら、暑さよけの前に倒れてしまうのが落ちさ。あれをひと息に飲めるのは、『山猫の夏』の登場人物くらいだよ」

「さっきから、『山猫の夏』っていってるが……どんな小説なんだ？」

「ぼくが知る限りにおいて、日本語で書かれた最も面白い小説のひとつだ。語り手の『おれ』って日本人の若者が働いている、エクルウというブラジルの田舎町の酒場に、ふらりと、『山猫』という名前の……」

　扉ががらんがらんと鳴った。井森が、ふとそちらを見た。

「あんな感じか？」

　ぼくは、話の腰を折られたのにちょっといらっとしながら、戸口を見た。

　見たとたんに震え上がった。ここにいる人間、みんながそうだったろう。

　そこにいたのは、美人だが、いかにも不良でございます、というファッションをした、若い女だった。ただの女ではない。その女は、どう見ても、普通の人間ではなかった！

「いいか井森、ぼくは『山猫』といったんだ。あそこにいるのは……虎じゃないか！」

　そうだった。虎と人間のハーフのような、地球上ではハリウッドの特殊メーク室にしかいるわけがない生物が、ぼくたちのほうに歩いてきたのだ！

「い……いらっしゃいませ？」

　捻原さんが、店長の威厳にかけて、その虎女に声をかけた。

　虎女は、わけのわからない言葉をしゃべった。

「日本語……通じないみたいよ、お父さん」

　舞ちゃんが声を震わせた。

「外人さんかな？」

　そういった井森に対し、ぼくは訂正した。

「どちらかといえば人外さんじゃないかと思う」

（この項続く）