さっちゃん

　さっちゃんのお兄ちゃんは、地図を見るのが大好きです。机いっぱいあるような大きな世界地図をくるくるとほどいて広げては、ここがピレネー山脈、ここが地中海、そしてここがグリーンランド、と、飽きることがありません。

　だから、さっちゃんは、お兄ちゃんが地図を見始めると、いくら遊びたくっても、がまんして、ひとりで歌を歌って遊ぶのでした。

　お母さんがいいました。

「そんなに大きな声で歌なんか歌わないの。ご近所さんに迷惑でしょ。お兄ちゃんに遊んでもらいなさい」

「だって、お兄ちゃんは地図を読んでいるんだもん」

　お母さんは渋い顔をしました。

「まったく、誰に似たんだか。地図なんかに夢中になって。地図よりも算数の勉強をしなさいって先生にいわれたばかりなのに。まあいいわ。さっちゃん、お兄ちゃんを呼んできて。いくら地図に夢中でも、さっきの歌くらいの大声で、『わーっ！』って叫べば、きっと気がつくでしょう。気がついたら、おせんべいと麦茶があるっていうのよ。ふたりで仲良く食べるんですよ。それじゃ、お母さんは、買い物に行ってきますからね」

「はい、お母さん」

　こうして、さっちゃんは、二階へ行って、お兄ちゃんの部屋に入りました。お兄ちゃんは、心ここにあらずとでもいうかのように、無心に地図を指でなぞったり、ぶつぶつつぶやいたりしています。

「お兄ちゃん、おやつがあるよ」

　さっちゃんはいいました。しかし、地図に夢中のお兄ちゃんには、聞こえていないようです。

「お兄ちゃんってば！」

　さっちゃんは、さっきよりも大きな声を出していいました。

　しかし、お兄ちゃんはやっぱり地図に夢中です。

　さっちゃんは、大きく息を吸い込みました。ふだん歌っている歌よりも、はるかにはるかに大きな声で……。

「わーっ！」

　その瞬間、その声にびっくりしたのか、日本も、アメリカも、ヨーロッパも、アフリカも、オーストラリアも、大西洋も、太平洋も、ぐにゃっと曲がると、くるくるくるっと丸まって、筒状になってしまいました。

『誰だ、大きな声を出したのは』

　さっちゃんやお兄ちゃんやお母さんがいる世界の地図を開いていたその誰かは、地図を見るのにも飽きたのか、筒状になった地図をケースに入れ、本棚にしまってしまいました。

　この地図が次に開かれるのはいつなのか、それはだれにもわからないことでした。